Agama tidak pernah penting bagi Zeyad Masroor Khan. Yang ia ingat dari masa kecilnya adalah buku komik dan cerita malam yang diceritakan oleh ayahnya, perkelahian di halaman sekolah dan jajanan kaki lima di sore hari dengan anak laki-laki yang sama — hiburan yang dapat diperoleh hanya sepelemparan batu dari ghetto Aligarh tempat ia tinggal. Kelas sosial sangat mencolok bahkan di dalam ghetto itu: di satu sisi ada sekte istimewa yang menyekolahkan anak-anaknya di sekolah bagus dan sampah mereka kadang-kadang diangkut dari jalan; di sisi lain ada tempat anak-anak bekerja sebagai tukang kunci dan di toko permen, contoh bagi orang-orang istimewa tentang apa yang tidak boleh dilakukan. Zeyad termasuk yang pertama, hanya kadang-kadang mengalami konflik agama yang mengganggu perdamaian antardaerah, kebanyakan menjalani hidup dengan memikirkan gadis-gadis, film Bollywood dan buku komik. Kemudian keadaan berubah dan India tumbuh dewasa. Agama tidak bisa lagi ditinggalkan.

Kini, Zeyad (35) adalah seorang jurnalis yang punya misi. Buku debutnya, City on Fire (Rs 599, HarperCollins) adalah memoar tentang kota tempat ia dibesarkan, kesenangan-kesenangan polos yang ia tinggalkan saat menghadapi proyek Hindutva milik Partai Bharatiya Janata, ilusi-ilusi tentang hak istimewa yang ia pelihara sebelum pindah kota untuk mengikuti kursus media Jamia Millia Islamia. Ia tumbuh menjadi seorang anak laki-laki yang membaca Al-Quran dan Hadits hanya untuk melawan propaganda, menjadi seseorang yang identitas Muslimnya dulunya tidak penting tetapi sekarang menjadi pusat perhatian. Seperti yang ia kutip dari filsuf Hannah Arendt dalam sebuah wawancara dengan The Indian Express, “Jika seseorang diserang sebagai seorang Yahudi, ia harus membela diri sebagai seorang Yahudi.”


buku (Sumber: Amazon.in)

Buku ini berawal dari sebuah ide, tak lama setelah kekerasan terjadi terhadap umat Muslim di timur laut Delhi pada Maret 2020. Zeyad bekerja lepas di kota itu dan menyadari bahwa ia telah melupakan banyak kenangan masa kecilnya tentang kekerasan semacam itu di Aligarh. Ia mengingat 91 kematian di daerahnya setelah pembongkaran Masjid Babri, periode yang menewaskan lebih dari 2000 umat Muslim di seluruh negeri. “Saya pikir ini tidak akan pernah terdokumentasi… Saya hanya dapat menemukan tiga referensi di Internet. Di Amerika Serikat, ada museum, film, serial TV, dan banyak literatur (tentang kekejaman semacam itu). Namun, sangat sedikit yang membahas kekerasan skala besar terhadap umat Muslim (di India),” katanya.

Terlebih lagi, ia menyadari bahwa bahkan seseorang yang memiliki hak istimewa seperti dirinya tidak akan luput dari hukuman. “Selama kerusuhan Delhi, siapa pun dapat memeriksa apakah saya seorang Muslim. Saya dapat dianiaya oleh negara, oleh seorang polisi,” katanya, seraya menambahkan bahwa bahkan umat Hindu tidak lagi memiliki kekebalan. “Siapa pun dapat dianiaya karena keyakinannya sekarang. Perbedaannya akan berbeda-beda. Seorang Muslim akan menjadi garis depan serangan.”

Dia mulai menulis. Itu melibatkan mengingat kembali kenangan menyakitkan seperti diinterogasi oleh seorang guru di sekolah tentang mengapa dia menyukai Shah Rukh Khan — 'Karena dia aktor yang bagus' tidaklah cukup — atau menjadi sasaran di kelas untuk mengutuk Osama Bin Laden setelah 9/11, atau saat kartun strip yang mengejek Nabi Muhammad dipasang di papan pengumuman sekolah. Dia mengatakan bahwa agama selalu menjadi bagian dari ruang kelas India — kerusuhan Gujarat 2002 adalah masa sulit lainnya baginya — tetapi dulu itu adalah “wacana yang seimbang”, menambahkan bahwa anak-anak akan berkelahi tetapi segera lupa. Sekarang, katanya, diskriminasi agama terhadap Muslim eksplisit, merujuk pada berita dari distrik Muzaffarnagar di Uttar Pradesh tahun lalu tentang seorang guru yang meminta anak-anak untuk menampar seorang anak laki-laki Muslim di kelas mereka satu per satu.

Penawaran meriah

“Sekarang banyak kejadian seperti itu. Ketika buku-buku yang menceritakan masa kecil dari era ini terbit, itu akan sangat menyedihkan,” katanya. “Orang-orang berusaha keluar dari India karena anak-anak mereka didiskriminasi di sekolah. Apakah orang tua Hindu ingin anak-anak mereka tumbuh dalam lingkungan seperti itu?”

Bahkan di perguruan tinggi, ia melihat perubahan. Hilang sudah reputasi anti kemapanan Jamia Millia Islamia. Sejak penindakan keras terhadap protes anti-CAA di kampus, suasana menjadi sunyi, jauh dari perbedaan pendapat yang pernah bergemuruh di dalam. “Jumlah penyensoran yang terjadi di perguruan tinggi bermasalah. Siapa pun dapat ditegur karena mengatakan sesuatu yang bertentangan dengan narasi yang dominan. Universitas seharusnya menjadi tempat pertukaran ide tanpa dampak buruk bagi mahasiswa,” katanya, seraya menambahkan, “Di mana serikat mahasiswa? Bahkan untuk hal-hal sederhana seperti asrama Anda yang tidak bersih? Proktor, rektor, dan wakil rektor semakin lalim. Mereka pikir mereka tidak bertanggung jawab atas fasilitas kampus, bahkan untuk masalah seperti kebersihan, keamanan, atau pelecehan seksual.”

Namun, ada juga kisah-kisah bahagia. Zeyad mendedikasikan memoar itu untuk ayahnya, yang koleksi bukunya memperkuat ikatan mereka setelah kematiannya. Ia ingat menyeberang ke bagian ghetto yang dihuni umat Hindu saat masih kecil untuk membeli buku komik dari pemilik toko yang pendiam. Ia menghargai ketajaman matanya yang muncul setelah seumur hidup terpapar media dan literasi berikutnya, yang disebut Hemingway sebagai bakat paling penting seorang penulis: “detektor kotoran bawaan yang anti-guncangan.”

buku Zeyad mendedikasikan memoarnya untuk ayahnya (Kredit: Zeyad Masroor Khan)

“Ketika saya tumbuh dewasa, komik memiliki karakter Hindu sebagai protagonis dan Muslim sebagai pembantu. Sekarang, (lanskap media) lebih buruk,” katanya, menyebut film-film seperti The Kerala Story, Bastar, dan The Kashmir Files “sangat Islamofobia” dan Pathaan dan Fighter “propaganda yang dirayakan sebagai progresif”. Ia menambahkan, “Bahkan jika Muslim menjadi karakter utama saat ini, mereka sangat menyedihkan (berusaha membebaskan saudara mereka dari penjara) atau teroris (Aamir Khan dalam Fanaa menipu seorang gadis Hindu). Tidak ada representasi Muslim sebagai manusia normal yang hanya mencoba, katakanlah, merayu seorang gadis di perguruan tinggi.”

Ia mendapati politik juga mengalami kekurangan nuansa yang sama. “Ketika agama menjadi masalah yang tidak penting — seperti negara yang secara aktif mempromosikan kepercayaan Hindu-nya pada pembukaan kuil Ram yang megah — tidak dapat dihindari bahwa umat Muslim akan terdorong untuk menjadi lebih religius, atau setidaknya, mencoba mempertahankan iman mereka,” katanya. “Modi membuat negara menjadi lebih religius, termasuk umat Muslim. Tidak ada komunitas yang luput dari iklim politik pada zaman mereka.”



Sumber