Tatyana Prima, yang melarikan diri dari Mariupol, Ukraina, berpose dengan bendera nasionalnya dan bendera Israel yang ia pajang di luar jendela apartemennya di Ashkelon, Israel selatan. Dia mengira dia meninggalkan bomnya ketika dia melarikan diri setelah pasukan Rusia menghancurkan kotanya. Mempertaruhkan nyawanya, wanita berusia 38 tahun itu melarikan diri bersama suami dan putrinya yang terluka, membawa keluarganya ke tempat yang aman di Israel selatan. Namun ketenangan yang ia dapatkan kembali perlahan-lahan hancur pada tanggal 7 Oktober, ketika militan Hamas menyerbu, dan sekali lagi mendorongnya ke garis depan. (Foto AP/Maya Alleruzzo)
ASHKELON, Israel (AP) — Tatyana Prima mengira dia meninggalkan bom ketika dia meninggalkan Ukraina lebih dari satu setengah tahun yang lalu, setelah Rusia menghancurkan kotanya, Mariupol. Wanita berusia 38 tahun itu melarikan diri bersama suami dan putrinya yang terluka, membawa keluarganya ke tempat aman di Israel selatan.
Ketenangan yang perlahan-lahan dia dapatkan kembali hancur lagi pada 7 Oktober, ketika militan Hamas menyerbu.
“Semua suara perang yang kita dengar sekarang, terkadang menjadi pemicu yang mengingatkan kembali apa yang telah kita lalui di Mariupol,” dia berkata. “Rasanya sulit untuk merasa bahwa Anda adalah orang yang bertanggung jawab atas anak Anda, orang yang menginginkan yang terbaik untuk mereka, dan dalam beberapa hal sepertinya Anda telah mengecewakan mereka.”
Sejak Rusia menginvasi Ukraina pada Februari 2022, lebih dari 45.000 warga Ukraina mencari perlindungan di Israel, menurut Biro Pusat Statistik dan kelompok bantuan. Seperti Prima, sebagian besar dari mereka perlahan-lahan mulai membenahi kehidupan mereka dan mencari cara untuk mengatasinya ketika perang di Israel meletus. Kini mereka mengenang kembali trauma yang mereka alami. Beberapa dari mereka telah meninggalkan Israel, namun masih banyak lagi yang tetap tinggal – menolak untuk melarikan diri lagi dari perang. Sebagian besar dari mereka kehilangan sistem pendukung secara langsung karena pembatasan pertemuan. Yang lain sudah kehilangan harapan untuk bertemu kembali dengan orang-orang terkasih yang mereka tinggalkan.
Pada tanggal 7 Oktober, ketika militan Hamas menyerang, menewaskan sekitar 1.200 orang dan menyandera sekitar 240 orang, Prima terbangun karena bunyi alarm. Dia tinggal di kota pesisir Ashkelon, beberapa kilometer dari Jalur Gaza. Gedebuk serangan udara dan penembakan terus terjadi seiring Israel terus melancarkan serangannya. Dia menggambarkannya sebagai “deja vu,” mengingatkannya pada pagi hari di Mariupol yang mengubah hidupnya selamanya.
Mariupol telah menjadi salah satu kota yang paling terkena dampaknya di Ukraina, dikepung dan dibombardir selama berminggu-minggu ketika orang-orang mencari makanan, air dan pemanas ruangan dan terputus dari dunia luar tanpa adanya telekomunikasi. Selama minggu-minggu awal perang, Prima memasak di atas api di luar ruangan, menggunakan salju untuk air minum, dan berlindung bersama belasan kerabatnya di pinggiran kota, katanya.
Namun penembakan semakin intensif, dan roket-roket berjatuhan di sekitar mereka. Setelah tangan suaminya lepas mengambil air, dia memutuskan untuk pergi.
“Hari itu menandai turunnya ke neraka,” dia berkata.
Keluarga tersebut bergabung dengan konvoi mobil yang meninggalkan kota, melewati mayat-mayat saat abu hitam berjatuhan akibat serangan udara. Mereka melewati pos pemeriksaan Rusia yang tak terhitung jumlahnya dan pada April 2022 tiba di Israel, tempat kerabat suaminya tinggal di Ashkelon. Banyak warga Ukraina tinggal di bagian selatan negara itu. Ada komunitas berbahasa Rusia yang besar, dan biaya sewa sering kali lebih rendah dibandingkan di kota-kota besar di pusat kota.
Penduduk Ashkelon terbiasa menerima serangan roket dari Gaza, namun serangan meningkat selama perang. Sirene serangan udara selalu berbunyi. Meskipun sebagian besar roket dapat dicegat, sekitar 80 roket telah mendarat sejak perang di daerah berpenduduk atau lapangan kosong, yang merupakan hampir sepertiga dari seluruh insiden roket Hamas di Israel, menurut Proyek Data Lokasi & Peristiwa Konflik Bersenjata.
Suara tembakan mengingatkan Prima akan penderitaannya di Ukraina, namun dia tetap tabah ketika berbicara tentang perang Israel, yakin tentara dan sistem pertahanan Iron Dome negara itu akan melindungi keluarganya.
Namun perang telah meningkatkan perasaan terisolasi, katanya. Kelompok pendukung komunitasnya telah beralih ke dunia online – pertemuan tatap muka dibatasi di gedung-gedung yang memiliki tempat perlindungan bom karena adanya ancaman serangan.
“Ada keputusasaan luar biasa yang dihadapi orang-orang ini,” kata Dr. Koen Sevenants, seorang spesialis kesehatan mental yang berpengalaman di zona konflik. Sevenants dan para ahli lainnya memperingatkan bahwa ketika orang-orang yang belum pulih sepenuhnya dari sebuah insiden traumatis menjadi korban kembali, kejadian yang memicunya sering kali bisa menjadi lebih buruk, dengan risiko depresi dan kecemasan.
Organisasi pengungsi telah menyesuaikan beberapa program mereka, memberikan bantuan keuangan dan membawa makanan kepada orang-orang yang merasa tidak aman meninggalkan rumah mereka. Namun mereka tidak bisa melakukan semuanya, kata Rabbi Olya Weinstein dari The Project Kesher, yang membantu sekitar 6.000 orang yang melarikan diri dari perang di Ukraina dan membawakan belanjaan bagi keluarga mereka atau memberikan voucher makanan.
“Di bawah kondisi roket, sangat sulit untuk tersedia bagi semua orang,” kata Weinstein, yang mendengarkan kekhawatiran masyarakat terhadap masa depan. “Mereka bertanya apa yang akan terjadi… apa yang akan terjadi dengan Israel, akankah kita tetap di sini selamanya, akankah kita tetap hidup, apa yang akan terjadi pada anak-anak kita?”
Beberapa warga Ukraina terpaksa pindah ke wilayah Israel sejak perang dimulai. Sekitar 100 anak-anak yang berlindung di sebuah rumah Yahudi di Ashkelon melarikan diri segera setelah Hamas menyerang pusat negara tersebut, kata Yael Eckstein, dari The International Fellowship of Christians and Jews, sebuah organisasi filantropis yang mendukung anak-anak tersebut.
Ini adalah kedua kalinya mereka terpaksa meninggalkan rumah mereka dalam waktu kurang dari dua tahun. Mereka meninggalkan kota dekat ibu kota Ukraina dan dievakuasi ke Israel pada minggu-minggu awal perang tersebut. Mereka kesulitan memproses semuanya, kata Eckstein, dan ada yang bertanya: “Karena dia sekarang tinggal di zona perang, mengapa dia tidak bisa kembali ke Ukraina?”
Warga Ukraina lainnya terjebak di Gaza, dan sejauh ini 160 orang telah dievakuasi, menurut Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy. Tidak jelas berapa banyak orang yang masih tinggal di Gaza yang dikuasai Hamas, di mana lebih dari 12.700 warga Palestina, kebanyakan dari mereka adalah perempuan dan anak di bawah umur, telah terbunuh sejak perang dimulai, menurut Kementerian Kesehatan Gaza, yang tidak membedakan antara kematian warga sipil dan militan.
Di Israel, Veronika Chotari mengira dia akan menemui putrinya yang berusia 18 tahun, Tereza, untuk liburan. Putrinya tinggal di Ukraina tahun lalu ketika Chotari mencari pengobatan kanker di Israel untuk anak bungsunya, dan pindah ke pusat kota Petah Tikva yang tenang. Hingga bulan Oktober, dia belum pernah mendengar sirene di sana, katanya.
Kini, alih-alih berencana untuk bertemu satu sama lain, keduanya menghabiskan waktu berjam-jam berkirim pesan dari tempat perlindungan bom, untuk memastikan satu sama lain masih hidup.
“Aku mengkhawatirkanmu, Bu, tolong, aku tahu itu tidak mungkin, tapi ayo carikan tempat lain untukmu,” Tereza menulis. “Saya bosan dengan semua ini, saya benci perang ini.”
