BUKU CATATAN REPORTER
Dini hari tadi, sebuah ledakan terjadi di jendela, dan saya melindungi bayi saya dengan tubuh saya dan menyadari: Tidak ada tempat yang aman.
Gaza City – Saat saya menulis ini, saya tidak lagi percaya kita akan keluar dari sini hidup-hidup.
Pada hari Rabu, saya terbangun dari tidur sporadis saya karena suara pemboman yang terus berlanjut tanpa henti selama empat malam terakhir. Setiap hari kita bangun di rumah yang berbeda. Namun setiap hari, suara dan bau yang kita rasakan saat bangun tidur tetap sama.
Rumah kami rusak parah pada malam pertama pemboman. Jadi kami pindah ke rumah orang tua saya. Kemudian pada hari Selasa, serangan rudal yang menghancurkan sebuah rumah yang hanya berjarak satu bangunan saja membuat rumah orang tua saya tidak dapat dihuni. Jadi kami datang ke rumah mertua saya. Sekarang, ada 40 orang di sini. Rasanya seolah-olah rudal mengikuti kita – semakin dekat dengan setiap serangan – dan kita kehabisan tempat untuk lari.
Saya salat subuh, salat subuh, dan kemudian berbaring di samping putra saya yang berusia dua bulan saat dia tidur. Aku tidak bisa mencium bau kulitnya, rambutnya karena bau mesiu, asap dan debu yang sepertinya memenuhi udara secara permanen.
Hanya beberapa menit kemudian jendelanya pecah, menutupi kami dengan pecahan kaca. Aku secara naluriah menutupi tubuh mungilnya dengan tubuhku. Kemudian, saya menangkapnya dan berlari, sambil menangis memanggil putri saya yang berusia delapan tahun.
“Bania! Di mana Banias?” Aku memohon ketika semua orang berlari, kami semua memanggil anak-anak kami, orang tua kami di tengah kekacauan. Ketika saya menemukannya, dia menangis dan gemetar. Suami saya dan saya bergiliran memeluknya untuk menghiburnya sebaik mungkin, mengetahui bahwa hanya ada sedikit kenyamanan yang dapat ditemukan.
Masih terguncang, kami berlari ke bawah menuju lantai dasar, sehingga kami dapat pergi jika diperlukan, namun kemudian, pemboman tampaknya berhenti. Di luar, serangan udara telah meratakan rumah lainnya, hanya beberapa meter dari tempat kami berada. Itu dipukul tanpa peringatan sebelumnya. Seringkali, pemogokan kecil diikuti oleh pemogokan yang lebih besar. Syukurlah, orang-orang yang tinggal di sana tidak berada di dalam ketika bencana melanda.
Ketika kami masih di rumah orang tua saya, kami juga berlari ke bawah di tengah-tengah teriakan dan teriakan para tetangga yang memperingatkan satu sama lain untuk berlindung setelah serangan menghantam gedung di dekatnya. Saat-saat menunggu serangan kedua yang lebih besar sungguh tak tertahankan. Aku menggendong bayiku erat-erat dan mendekatkan wajahnya ke dadaku seolah-olah aku bisa melindunginya dari debu dan asap bahan peledak.
Berjam-jam berlalu. Kemudian pada Selasa malam, sebuah rudal besar menghantam dan meratakan bangunan tersebut. Jeritan kami memenuhi udara di tengah suara pecahan kaca dan benda. Sekitar 10 menit kemudian setelah debu mereda, kami melihat pintu depan dan jendela rumah orang tua saya telah hancur dan perabotannya tertutup puing-puing. Kami segera mengemasi barang-barang kami dan pergi.
Saya pikir rumah orang tua saya akan aman. Saya pikir tempat mertua saya akan aman.
Tapi kemana kita akan pergi selanjutnya? Tidak ada rumah di Gaza yang aman.
