KARANGAN
Dengan ratusan orang tewas akibat pemboman Israel, satu keluarga berlindung di ruangan remang-remang di tengah ancaman perang.
Gaza City – Pagi kami yang damai di Gaza tiba-tiba dirusak oleh rentetan api yang tak henti-hentinya dan ledakan-ledakan yang menggelegar, membuat lebih dari 2,3 juta penduduk berada dalam awan kesusahan dan kebingungan.
Ketika suara pesawat tempur yang melayang semakin keras, saya dan keluarga yang cemas mencari perlindungan, berkumpul bersama di ruangan yang remang-remang, berharap – mungkin dengan bodohnya – bahwa itu adalah tempat teraman di rumah kami.
Di sampingku, istriku, dengan mata terbelalak dan gemetar, berpegangan pada sisiku saat kami menuruni tangga menuju kamar. Dia berulang kali meyakinkan kami bahwa kami aman, tetapi getaran dalam suaranya menunjukkan kegelisahan yang mencengkeramnya.
Bahkan ketika saya mencoba menyampaikan harapan, saya tidak bisa mengabaikan ketakutan yang tergambar di wajah keluarga saya dan kerentanan nyata yang menggantung di udara. Ibu saya, seorang wanita yang keriputnya menjadi saksi pertempuran seumur hidup melawan Israel, memeluk putra saya yang berusia dua tahun, cucu satu-satunya, berusaha melindunginya dari suara gemuruh yang memekakkan telinga di luar. Bisikan kata-kata penghiburannya merupakan upaya lembut untuk meredam kebisingan pesawat F-16 yang terbang di atas kepala.
Di ruangan itu, kami semua berkumpul – orang tua, istri, putra dan saudara perempuan saya. Suara kami, yang tadinya dipenuhi tawa pagi dan keingintahuan, kini berbicara dengan nada pelan disertai air mata yang tertahan dan doa dalam hati.
Di luar tempat berlindung kami, berita tersebut membawa gambaran kehancuran yang menghantui, bangunan tempat tinggal runtuh seperti reruntuhan kuno, serta awan debu dan asap yang mencekik udara. Setiap ledakan menimbulkan getaran di tanah di bawah kami, sementara tangisan orang-orang di jalanan dan deru jet tempur di atas semakin memperkuat kekhawatiran kami.
Dalam momen yang tidak nyata itu, saya berpegang teguh pada keyakinan bahwa suara saya bukan hanya penyelamat saya, namun juga penghubung dengan dunia yang sering kali mengabaikan perjuangan kami. Sebagai seorang jurnalis dan penulis yang secara ajaib selamat dari lima perang destruktif melawan Israel, saya tahu suara saya adalah penghubung menuju dunia yang, setidaknya, dapat membantu memperkuat seruan kita akan keselamatan.
Sepanjang hari, setiap beberapa jam, kami bertukar panggilan telepon, menghubungi orang-orang terkasih di seluruh kota. Tetangga saling mengecek satu sama lain dan bahkan orang asing saling berbagi kata-kata solidaritas dan semangat. Saat saya menulis ini, saya terus tetap kuat, meskipun dalam hati saya sangat khawatir bahwa kami bisa menjadi target kapan saja. Kapan pun.
Namun di balik keberanian yang ditunjukkan, setelah menjalani hari konfrontasi tanpa henti, kita tidak dapat menyangkal dampak kelelahan psikologis yang telah terjadi. Ketakutan masih melekat di mata mereka yang telah menyaksikan awal konflik dan gaungnya. ledakan menghantui hati kita.
Setiap momen kini merupakan perjuangan melawan kesedihan dan beban ketidakpastian yang sangat membebani kita.
Namun, di Gaza, persatuan dan ketahanan menjadi satu-satunya pelipur lara bagi masyarakat. Di tengah ketakutan dan kehancuran, suara harapan dan tekad berbisik saat malam mulai larut. Hal ini merupakan bukti semangat yang tak tergoyahkan dari warga Palestina – yang berdiri bersama di seluruh wilayah pendudukan, bersatu melawan serangan penjajah.
