Gaza City – Saat saya melihat ke luar jendela pagi ini, tank tentara Israel hanya berjarak beberapa ratus meter. Mereka rupanya telah mencapai jauh ke pusat Kota Gaza pada malam hari.
Anak saya yang berusia dua tahun baru saja tertidur di bawah jendela. Bangun sepanjang malam dan ketakutan karena suara tembakan, dia hidup dari susu bubuk dan sereal selama empat hari terakhir – bibirnya kering.
Dalam beberapa hari terakhir, kita semakin merasakan bahwa kita tidak akan mampu bertahan lebih lama lagi dari pemboman Israel.
Ketakutan dan kekurangan selalu menjadi teman kita – kita terus berjuang sepanjang waktu.
Orang tua saya, berusia 60an, sudah lebih dari sebulan tidak minum obat setiap hari. Mereka menentang kengerian dan penyakit sekaligus.
Upaya saya untuk keluar dan mendapatkan pengobatan semuanya gagal. Berjalan ke apotek tidak lagi memungkinkan – baik apotek maupun jalanan telah hancur.
Ledakan semakin dekat dari menit ke menit
Seperti ratusan keluarga lainnya, kami tidak bisa meninggalkan Kota Gaza dan pergi ke selatan – hal ini terlalu berbahaya. Kami terpaksa bertahan karena pemboman tanpa henti di setiap jalan utama menuju selatan jalur tersebut.
Pada malam hari, kami para pria tetap mengenakan topeng kekuatan yang rapuh sehingga para wanita dan anak-anak mempunyai harapan untuk merasa relatif aman. Sungguh, kita semua cemas dan ketakutan.
Saat jet perang melayang di atas kepala sepanjang malam, suara rudal darat yang ditembakkan dari tank militer bahkan lebih mengerikan lagi: Bagaimana jika kita terkena serangannya?
Ledakannya semakin dekat dari waktu ke waktu, mengguncang gedung. Hanya masalah waktu saja sebelum artileri menghantam tembok kita. Jika kami diserang, kemungkinan besar kami semua, yang berkumpul di apartemen dua kamar tidur – termasuk anak-anak, orang tua, dan tetangga yang melarikan diri – akan terbunuh.
Sepanjang hari, bentuk penyiksaan lain muncul, menambah perang psikologis yang kami alami. Haus dan lapar.
Kami biasa keluar untuk mencari apa pun yang kami bisa – air bersih atau makanan kaleng. Namun, selama beberapa hari terakhir, kemampuan kami untuk bergerak di sekitar lingkungan menjadi sangat mustahil. Kita mempunyai pilihan yang sulit – tetap di dalam rumah dan kelaparan atau mengambil risiko tertembak jika kita keluar.
Jika Anda dapat dengan aman mengantri selama berjam-jam untuk mendapatkan air bersih di luar tempat penampungan kemanusiaan, Anda beruntung.
‘Beruntung’ jika Anda mati tanpa penderitaan
Siapa pun yang mendapat kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang dicintainya bahkan lebih beruntung.
Dan, jika Anda mati tanpa penderitaan apa pun, Andalah yang paling beruntung.
Seluruh keluarga telah tewas selama invasi darat dan dibuang ke tempat mereka terjatuh hingga mati kehabisan darah. Tidak ada keamanan yang bisa didapat dimanapun – tidak di rumah sakit, gereja, masjid atau sekolah.
Tempat yang dulunya merupakan tempat terindah di Gaza kini menjadi lokasi film horor. Sebagian besar telah menjadi puing-puing hitam.
Serangan darat Israel di pusat kota telah melenyapkan setiap aspek kehidupan kita. Pertempuran ini tidak hanya membahayakan nyawa kami, namun juga memaksa kami bergulat dengan kekurangan makanan dan air.
Kematian ada dimana-mana
Kematian ada dimana-mana, begitu pula kehancuran. Di jalanan, mayat-mayat tergeletak di atas puing-puing bangunan yang hancur.
Cedera tidak mendapat perhatian medis. Semua fasilitas kesehatan dan layanan ambulans tidak dapat digunakan.
Rumah sakit telah menjadi medan pertempuran ketika pasukan Israel menyerbu rumah sakit tersebut, sehingga ribuan warga sipil tidak mendapatkan hak untuk mendapatkan perawatan medis.
Tank-tank militer yang dikerahkan di darat, bersama dengan penembak jitu di gedung-gedung tinggi, telah menyelimuti kota itu dengan ketakutan dan kematian. Kita menunggu pemadaman telekomunikasi dan internet yang akan segera terjadi, yang akan segera meninggalkan kita dalam kegelapan.
Sementara kita menunggu untuk diputus, layanan darurat dan kru pertahanan sipil, serta warga biasa, melakukan upaya putus asa untuk berkomunikasi dengan pihak luar. Berita tersebut mengisyaratkan kemungkinan gencatan senjata sementara, namun kita memerlukan gencatan senjata penuh.
Selama lebih dari 40 hari, kehidupan menjadi semakin berbahaya dan tak tertahankan.
Bertahan hidup adalah rutinitas harian kami, dan kami kehilangan harapan bahwa kami dapat melanjutkannya bahkan untuk beberapa hari lagi.
Saya dan keluarga sekarang berharap, jika kami meninggal, kami meninggal dengan damai. Jika kita ingin hidup, kita hanya ingin hidup damai juga. Tampaknya tidak satu pun dari opsi ini yang mungkin dilakukan saat ini.
