JD Vance, kemungkinan besar, hingga akhir hayatnya, akan mendengar orang-orang mencibir pelan ketika ia memasuki restoran atau melewati sofa.
Saya harap tidak, tetapi inilah realitas masyarakat pasca-kebenaran tempat kita hidup. Stephen Colbert dengan terkenal menyebutnya “Kebenaran.” Banyak orang memutuskan apa yang benar berdasarkan perasaan mereka tentang hal itu. Apakah itu terlihat benar? Kalau begitu, menurut pemikiran pasca-kebenaran, mungkin memang benar. Ditambah lagi, begitu sesuatu seperti itu masuk ke dalam kesadaran massa, ia akan mengubah banyak otak dan menetap dalam jangka panjang di sinapsis.
Tuduhan liar tentang Vance yang sekarang menjadi berita pertama kali muncul di menciak oleh pengguna @wunderbra666, seorang anggota perlawanan yang memproklamirkan diri dengan sedikit pengikut, pada 17 Juli, dua hari setelah mantan Presiden Trump menunjuk senator Ohio berusia 39 tahun itu sebagai calon wakil presidennya: “Di halaman 179-81 Elegi UdikJD Vance berbicara tentang meniduri sarung tangan lateks terbalik di antara dua bantal sofa. Saya sangat senang bahwa ini datang dari orang yang mengaku sangat menjunjung tinggi nilai-nilai keluarga.” Yang membuat klaim tersebut dapat dipercaya adalah kekhususannya—jumlah halaman dan sebagainya—dan fakta bahwa memoar Vance dipuji sebagai kisah tentang masa kecilnya yang keras dan tanpa basa-basi.
Namun, hal itu mudah dibantah karena, tidak, tidak ada kisah seperti itu dalam buku terlaris tersebut. (Satu-satunya sofa yang dirujuk dalam memoar tersebut adalah sofa tempat Vance bersembunyi untuk melarikan diri dari orang tuanya yang bertikai.) Tuduhan serius tentang kemunafikan dalam cuitan tersebut menunjukkan bahwa ini bukanlah lelucon nihilistik, tetapi rekayasa belaka. Sebuah kebohongan! Di Internet!
Namun upaya untuk membantah rumor tersebut gagal dan malah membuatnya semakin kuat karena ribuan orang bersorak gembira meme memiliki berkembang biak lintas media sosial Dan di luarmelampaui minat bahkan pada percobaan pembunuhan Trump menurut Google Trends. Bagi mereka yang peduli, Associated Press dihapus cerita mereka “Vance tidak berhubungan seks dengan sofa” karena “tidak melalui proses penyuntingan standar kantor berita“Bisa jadi, seperti beberapa berspekulasi, bahwa AP menyadari bahwa hampir mustahil untuk membuktikan hal yang negatif — bahwa Vance tidak meniduri perabot. Meskipun tidak ada bukti bahwa dia melakukannya, tidak ada pula bukti dalam ribuan hari dan malam kematangan seksual Vance bahwa dia tidak mencapai klimaks dengan mengganti alat kelaminnya dengan tergesa-gesa.
Kuncinya adalah, hadapi saja, itu mungkin! Namun lebih dari itu, bahkan Anda, saya yakin, akan tertawa terbahak-bahak karenanya. Mengapa? Coba tes ini. Tempatkan Vance di samping sekelompok pria acak, katakanlah beberapa calon wakil presiden Kamala Harris: Mark Kelly, Roy Cooper, dan Josh Shapiro. Dari keempatnya, menurut Anda siapa yang paling mungkin terangsang oleh wanita berpotongan dada yang ketat dan montok? Apakah ada sesuatu di dagu, janggut, mata yang lembut? Jelas, ini konyol, dan tidak seorang pun boleh dinilai berdasarkan penampilan mereka. Namun, itulah masalah dengan pasca-kebenaran. Ini bukan tentang kebenaran. Ini semua tentang persepsi, penilaian cepat, dan — seperti yang diketahui oleh Tn. Trump dan para pengikutnya — mendefinisikan lawan Anda dengan sangat meyakinkan dan keterlaluan di benak publik sehingga mereka tidak akan pernah bisa membatalkan persepsi itu, tidak peduli seberapa salahnya. Minggu ini saja, Twitter MAGA dibanjiri dengan pernyataan detektif internet yang mengklaim Joe Biden sebenarnya telah meninggal, terlepas dari pidatonya di Ruang Oval.
Ada banyak alasan untuk berasumsi bahwa kisah sofa Vance akan bertahan bersama legenda urban lain yang tak terhapuskan dan berbau seksual tentang selebritas. Penyanyi yang mengangkat tulang rusuknya agar bisa melakukan seks oral. Aktor yang memiliki masalah dengan hewan pengerat. Aktris pemenang Oscar yang konon hermafrodit. Parade bintang laga pria yang tak ada habisnya yang konon menyembunyikan jati dirinya. Demi Vance, saya harap itu tidak terjadi. Dia harus dinilai layak atau tidak layak untuk jabatan wakil presiden berdasarkan apa yang benar tentang dirinya.
Maraknya rumor ini dibantu oleh stereotip populer tentang dua komunitas yang jarang dikelompokkan bersama: penduduk Appalachia yang miskin dan elit budaya Hollywood, yang keduanya dianggap di beberapa sudut Amerika sebagai pecandu narkoba yang tidak bisa mengendalikan dorongan hati. (Touché.) Persepsi itu, dan legenda urban yang tidak dapat disangkal yang ditimbulkannya, telah menghantui Hollywood dan penduduk desa selama lebih dari satu abad.
Kesulitan yang dialami Vance mengingatkan kita pada Roscoe Arbuckle. Dikenal dengan julukan Fatty, aktor film bisu populer ini dituduh melakukan pemerkosaan dan pembunuhan pada tahun 1921 setelah kematian seorang bintang muda setelah pesta di sebuah hotel di San Francisco. Hal ini menyebabkan tiga persidangan yang menarik perhatian media massa. Di antara kejadian yang belum dikonfirmasi adalah cerita bahwa Arbuckle telah menggunakan es dari patung es untuk menusuk korban. Meskipun telah menjalani tiga persidangan, Arbuckle dibebaskan, dan juri ketiga memberinya pernyataan permintaan maaf tertulis atas cara sistem peradilan memperlakukannya. Namun, kariernya tidak pernah pulih. Ia meninggal pada usia 46 tahun.
Jika Anda melihat foto Arbuckle, dia tampak sangat menyeramkan, dengan senyum lebar yang licik dan mata yang berbinar. Mungkin itulah sebabnya dia menjadi bintang, wajahnya yang mudah diingat. Itu tidak adil. Semua ini tidak adil.
Kemarahan yang diungkapkan terhadap media dalam tiga kampanye presiden terakhir juga tidak adil. Sebagian orang, umumnya di pihak MAGA, memusuhi media berita yang berani melaporkan fakta yang bertentangan dengan apa yang diinginkan sebagian orang sebagai kebenaran — jumlah massa, penghitungan suara, kejadian di ruang ganti sebuah department store di Manhattan.
Beberapa rumor yang paling kuat — termasuk yang beredar tentang Vance dan Arbuckle — memiliki kesamaan, yaitu fokus pada penyimpangan seksual. Dan itulah mengapa saya khawatir Vance tidak akan pernah mengembalikan pasta gigi yang menyebarkan rumor tentang sofa itu ke dalam tabungnya.
Akankah penjualan sofa meningkat bulan ini? Apakah asosiasi produsen sofa marah tentang dugaan pelanggaran terhadap kenyamanan tempat duduk di rumah? Kita harus menunggu untuk melihatnya. Namun, bukan itu intinya, bukan? Ini tentang kekuasaan — dan merendahkan seseorang secara seksual adalah ekspresi yang murni dan jahat.
Saya harap Anda berhasil menghindari gambar-gambar porno palsu yang menjijikkan tentang Kamala Harris yang dimaksudkan untuk menggambarkan bagaimana ia menapaki jalannya dalam dunia politik California. Ternyata Anda tidak dapat memblokir semua orang di Internet.
Sejarah mengatakan legenda seperti itu tidak pernah mati.
Jauh sebelum legenda urban bahwa seorang bintang film tampan diduga muncul di sebuah rumah sakit pada tahun 1980-an dengan seekor binatang tersangkut di pantatnya yang dimasukkannya untuk kenikmatan seksual, ada beberapa versi cerita serupa yang disampaikan melalui tradisi lisan dan teks kuno.
Buku tahun 1972 Lelucon Seks Korea di Zaman Tradisional: Bagaimana Tikus Terjebak di Vagina Sang Janda dan Cerita Lainnya menggambarkan cerita rakyat berusia seribu tahun tentang efek menyenangkan yang ditimbulkan oleh gerakan hewan pengerat yang berkeliaran.
Coba lupakan itu!
Allen Salkin adalah jurnalis yang telah menulis tentang budaya pop, media, dan seks selama tiga dekade.
