DI RUMAH TURUN EATRY di dekat rumahnya di tepi pantai di pantai barat Florida pada tahun 2017, Dickey Betts, yang berbadan tegap dan berambut putih namun tetap menunjukkan intensitas masa mudanya, ditanya tentang reputasinya yang mengesankan. “Orang-orang agak angkuh karena mereka pikir jika mereka mengatakan sesuatu yang salah, saya akan bersikap agresif atau semacamnya,” katanya. Batu Bergulir, menambahkan dengan aksennya, “Tetapi saya tidak seperti itu semua. Kecuali jika Anda mulai mengatakan hal-hal buruk yang benar-benar merendahkan, maka saya tidak akan ragu untuk…” Betts tidak menyelesaikan kalimatnya, tetapi Anda memahami maksudnya. “Sepertinya aku punya wajah dan sikap yang membuat orang takut.”
Betts, yang meninggal pada 18 April di usia 80 tahun karena komplikasi kanker dan kelainan paru-paru, adalah salah satu karakter paling menakutkan dari musik rock Selatan — atau musik rock mana pun. Selama bertahun-tahun memimpin dan memberdayakan Allman Brothers Band, dia begitu ikonik – kumis setangnya, kemurungan yang bungkam, jaket sheriff Barat – sehingga Cameron Crowe mendasarkan Hampir terkenal karakter Russell Hammond pada dirinya. Greg [Allman] ada hal yang menjadi bintang rock yang mengalir dari dirinya – dia adalah mitos yang berjalan,” kata Derek Trucks, yang sempat bermain bersama Betts di Allmans dan tetap menjadi temannya. “Tapi itu tidak mengintimidasi seperti yang dilakukan Dickey dengan topi koboi itu. Terkadang dia menurunkan topinya, Anda bahkan tidak bisa melihat wajahnya.”
“Ini merupakan pukulan telak bagi saya,” kata Warren Haynes, yang bermain di salah satu band solo Betts di tahun delapan puluhan sebelum bergabung dengan Allmans setelahnya. “Kami memainkan banyak musik bersama dan menempuh jarak yang jauh. Dialah yang memberi saya terobosan terbesar ketika dia membawa saya ke Allman Brothers dan banyak pintu terbuka karenanya. Saya akan selamanya berterima kasih.”
Setiap orang mempunyai kisah “Dickey yang baik dan Dickey yang buruk”, kata Richard Brent, yang mengelola Allmans' Big House Museum di Macon, Georgia, sambil tertawa kecil. Trucks mendengar tentang saat salah satu anggota band solo Betts keluar dari kamar hotelnya dan menemukan Betts, seorang pemburu yang rajin, menembakkan panah ke lorong. (“Tapi aku bukan a kacang, seperti Ted Nugent,” Betts kemudian mengatakan kepada RS.) Legenda Betts termasuk jaket dengan tulisan “Eat Shit” di punggungnya, dan memotong perabotan di rumahnya selama perselisihan dengan salah satu dari lima istrinya, menurut Allmans karya Scott Freeman bio Penunggang Tengah Malam. “Dia sangat lembut di dalam,” kenang Doug Gray dari Marshall Tucker Band, yang melakukan tur dan berpesta dengan Betts di tahun Tujuh Puluh, “tetapi jangan membuatnya kesal. Jangan beri dia alasan.”
Putra Gregg Allman, Devon, mengatakan dia “sangat takut” ketika pertama kali bertemu Betts di akhir tahun delapan puluhan, ketika dia bergabung dengan ayahnya dan Allman Brothers Band yang bersatu kembali dalam tur. Betts tampaknya memberinya sikap dingin selama pertunjukan awal, sampai suatu pesta setelah pertunjukan, ketika Devon bangun untuk bernyanyi. “Pria bertopi ini, di tengah ruangan, berdiri dan itu adalah Dickey,” kata Allman. “Dia berlari ke arah saya, setelah bersikap cukup dingin di tur sejauh ini dan mengulurkan tangannya dan berkata, 'Sobat, saya tidak tahu kamu bisa bernyanyi seperti itu.' Dia masih seorang yang tangguh, tapi saya bisa melihat sisi yang manis, lebih baik, dan lebih lembut.”
Selain ratusan cerita seperti itu, Betts juga meninggalkan jejak penangkapan dan tugas rehabilitasi, yang merupakan legenda penjahat. “Bukan rahasia lagi kalau ayah saya membuat masalah besar dalam hidupnya dan diusir dari beberapa pesawat,” kata putranya, Duane. “Kita semua memiliki setan yang harus kita hadapi, dan dia pun demikian.”
Sebenarnya apa yang dimaksud dengan setan Betts tidak pernah jelas. Putra seorang tukang kayu yang bermain biola, Forrest Richard Betts lahir dan besar di Florida. Dia mengisyaratkan kekacauan dalam masa kecilnya: “Suatu malam ayah saya pulang dalam keadaan mabuk dan ukulele saya rusak,” katanya kepada RS pada tahun 2017. “Tetapi Anda tidak ingin membaca omong kosong itu!”
Betts menyalurkan masalah-masalah itu ke dalam beberapa momen paling indah dalam sebuah genre, Southern rock, yang membanggakan dirinya atas kejantanan Hungry Man-nya. Dengarkan “Revival,” nyanyian gembira yang dia sumbangkan untuk album kedua Allmans, Menganggur Selatan, atau “In Memory of Elizabeth Reed,” instrumen berhantu dan membara dalam rekaman yang sama. Dan, tentu saja, “Blue Sky,” lagu cintanya yang tulus dan membumbung tinggi. Dia dan rekan bandnya Duane Allman adalah pelapis musik yang sempurna, dengan gitar slide Allman yang tajam dan nada-nada berapi-api diimbangi oleh nada spiral Betts yang lebih manis, berakar pada jazz dan ayunan Barat. “Saat Anda mendengar BB King menyanyikan dua nada di 'Lucille', itu benar-benar BB King,” kata Brad Paisley, yang memainkan beberapa lagu Betts di masa mudanya. “Demikian pula dengan Dickey. Anda hanya mendengar beberapa nada [and recognize him].”
Ketika Duane Allman meninggal pada tahun 1971, Betts tidak punya pilihan selain melangkah lebih jauh, dan itu akan menjadi lagu-lagunya — lagu country “Ramblin' Man,” instrumental “Jessica,” atau rocker gemuk “Crazy Love” ” — yang menghidupkan kembali band secara artistik dan komersial. “Fakta bahwa mereka dapat melanjutkan dan masih memiliki identitas menunjukkan betapa pentingnya dia,” kata Paisley. Dengan band pertamanya pasca-Allmans, Great Southern, dia mencapai nada tinggi lainnya dengan lagu-lagu seperti “Bougainvillea,” sebuah balada melankolis yang menghilangkan musik bluesnya begitu gitar Betts mengambil alih. “Dia bukanlah tipe pria yang 'Saya akan duduk-duduk dan mendengarkan lagu-lagu sedih sepanjang hari',” kata Duane Betts, yang melihat ayahnya berkeliaran di sekitar properti mereka dengan gitar sambil menulis lagu. “Dia suka diangkat.”
Mereka yang mengenal dan bekerja dengannya selama bertahun-tahun masih bergulat dengan dualitas tersebut. “Dia menulis beberapa lagu rock terindah yang pernah ada,” kata Trucks. “Saya akan menempatkan 'Blue Sky' dan 'Jessica' pada apa pun. Bagi saya, itu adalah pelajaran mudah tentang dikotomi dalam hidup. Bagaimana orang bisa menjadi banyak hal berbeda dan ada lebih banyak area abu-abu dibandingkan hitam dan putih. Dia tegas dan intens namun juga memiliki karakter yang indah.”
Ketika tahun tujuh puluhan berakhir, musik rock Selatan menjadi homogen, tetapi Betts tetap menjadi miliknya sendiri. Berbicara kepada RS pada tahun 2017, dia kesal mengingat dua album beraliran pop yang direkam grup tersebut untuk Arista di awal tahun delapan puluhan, dengan mengatakan bahwa label tersebut menginginkan “album disko” dan “semua hal baik kami berakhir di lantai ruang pemotongan.” Ketika Allmans bubar untuk kedua kalinya, dia merekam dan menyimpan album country di Nashville. “Itu adalah upaya untuk menyesuaikan diri,” kata Haynes, yang menyanyikan beberapa lagu latar belakang mereka. “Dia bilang dia tidak merasa nyaman.”
Mulai tahun 1989, para anggota band mengesampingkan perbedaan mereka (Betts awalnya marah setelah Allman bersaksi melawan pengedar narkoba band pada tahun 1976), dan Allman berkumpul kembali. Seperti biasa, Betts mengambil tindakan, terutama karena Allman sendiri sedang bergulat dengan masalah penyalahgunaan narkoba. Haynes, yang dipekerjakan untuk band solo Betts tepat sebelum reuni, segera menyadari adanya perubahan. “Segera setelah kami mulai berlatih, saya melihat perubahan dalam keseriusannya dalam mengambil musik,” kata Haynes. “Dia lebih menghormati musik Allman Brothers, dan lebih protektif terhadapnya. Bukan menuntut, tapi lebih mengharapkannya dengan cara tertentu atau berada dalam parameter tertentu.”
Tahun sembilan puluhan menandai kelahiran kembali Allmans. Bersama mereka, Betts menulis salah satu standarnya, lagu country filosofis “Seven Turns,” dan “Back Where It All Begins” tahun 1994 menunjukkan cara dia bisa mendorong gitarnya ke tingkat yang lebih tinggi. Dia sangat bangga dengan Bob Dylan yang bergabung dengannya untuk berduet dengan “Ramblin' Man” di atas panggung selama periode itu: “Dia menyanyikan kata untuk kata, dan saya kemudian mengatakan kepadanya, 'Kata-kata itu tidak pernah begitu berarti selama keberadaannya!'”
Namun drama tetap terjadi, dimulai dengan area pribadi Betts di luar panggung, di mana dia akan duduk sendiri sementara yang lain melakukan solo. Seperti yang dikatakan Betts kepada penulis biografi Allmans, Alan Paul, dalam sejarah lisan Paul tentang keluarga Allman, Satu Jalan Keluar, dia mengalami “mabuk selama tiga tahun” pada pertengahan tahun sembilan puluhan, dan band mengonfrontasinya setelah Betts memberikan jaminan pada pertunjukan beberapa tahun kemudian. Di Teater Beacon New York, tempat keluarga Allman memainkan residensi yang diperpanjang, Devon Allman menyaksikan Betts pergi selama pertunjukan. “Dia benar-benar kesal dengan rig dan gitarnya, lalu dia melemparkannya dan membelahnya,” kenang Allman. “Tidak banyak yang tersisa di pertunjukan itu, tapi itu cukup menarik.”
The Allmans tetap menjadi band yang penuh tantangan bahkan saat itu: “Selalu ada drama, ketika anggota asli tidak akur dan mengeluh, dan banyak ketegangan pada saat itu,” kata Haynes, yang keluar untuk sementara waktu pada tahun 1997. 2000, Betts keluar dari band setelah yang lain mengeluhkan sikapnya yang berlebihan (yang dia sangkal) dan bermain terlalu keras di atas panggung. (Dia berpendapat bahwa pemecatannya sebagian berasal dari permintaannya untuk mengaudit keuangan band: “Kesalahan besar di pihak saya,” katanya. RS.) “Untuk melihat [the band] memainkan semua lagunya tanpa dia di dalamnya, itu menyakitkan,” kata Duane Betts. “Saya tidak menyalahkan mereka karena memainkannya. Para penggemar ingin mendengarnya. Tapi ada beberapa tahun di mana hal itu benar-benar menyakiti hati saya, dan saya tahu itu menyakiti hatinya.”
Sekitar dua dekade berikutnya membawa serangkaian tantangan baru bagi Betts. Duduk bersama Tedeschi Trucks Band di Beacon pada tahun 2013 dan memainkan lagu-lagu Allman, dia disambut seperti pahlawan yang kembali. “Saat dia berjalan di atas panggung, Anda bisa merasakan banyak apresiasi yang terpendam,” kata Trucks. Namun ketika dia segera mengetahui, penggemar Allman tidak begitu bersemangat untuk membeli tiket pertunjukan solonya. Pada saat RS berbicara dengan Betts pada tahun 2017, dia memutuskan untuk pensiun dari dunia jalanan. “Kalau saya memainkan lagu baru di acara saya, penonton akan bosan dengan lagu tersebut,” ujarnya sambil mengangkat bahu. “Jadi selama itu, saya berkata, 'Anda tahu, menurut saya ini saatnya menikmati hidup.'” Betts tidak pernah menyalahkan Gregg Allman karena mengeluarkannya dari band, dan tak lama sebelum kematian Allman pada tahun 2017, kedua pria itu akhirnya berdamai dengan telepon.
Tahun berikutnya, Betts mengesampingkan masa pensiunnya dan memainkan beberapa pertunjukan dengan band yang menampilkan putranya. “Saya sangat bangga padanya karena dia bertahan dan melewati tur itu dan setiap pertunjukan menjadi lebih baik,” kata Duane. “Ada beberapa titik sulit, tapi itu benar-benar penuh kemenangan dan ada foto dia mengangkat tinjunya.” Namun rencana untuk mengadakan lebih banyak pertunjukan terhenti ketika Betts menderita stroke ringan pada tahun 2018. Sejak saat itu, Betts tetap berada di luar panggung dan tidak menjadi berita utama, kecuali saat istrinya, Donna, ditangkap karena menodongkan pistol ke a sekelompok remaja dan pelatih tim Kru Sarasota mendayung melewati rumah mereka. (“Mereka anak-anak SMA, tapi sebenarnya berasal dari keluarga kaya,” gerutu Betts RS. “Mereka sombong sekali.”)
Desember lalu, Kebangkitan Keluarga Allman Betts, yang mencakup Duane Betts dan Devon Allman, mengadakan pertunjukan di Sarasota, Florida, bertepatan dengan ulang tahun Betts yang ke-80. Dickey Betts yang muncul lebih tua dan lebih lemah dari sebelumnya, tetapi tampaknya telah berdamai dengan masa lalu dan setannya. “Kami tidak tahu apakah dia ingin keluar rumah, tapi dia datang ke pertunjukan dan makan kue ulang tahunnya dan melihat kami memainkan musiknya,” kata Allman. Duduk di sisi panggung, Betts tetap waspada terhadap musik dan warisannya dan Allmans saat dia menyaksikan band ini menciptakan kembali lagu-lagunya, dengan apa yang pada akhirnya tampak lebih tenang. “Dia memperhatikan setiap nada dan meminum bir dingin,” kata Allman, “dan dia berkata, 'Semuanya terdengar sangat bagus.'”
Melihat kembali kehidupannya, berbicara dengan RS, Betts melepaskan kesengsaraannya: “Ini rumit, tapi tahukah Anda? Saya tidak akan menukarnya dengan apa pun karena saya tahu tidak ada yang sempurna dan tidak ada yang permanen. Apa yang bisa kuberitahukan padamu? Aku tidak terlalu menarik!”
Kenangan terhadap gitaris Allman Brothers Band Dickey Betts ini muncul di Rolling Stone edisi Juni.
