Aku harap aku tidak pernah berpisah dengan pacarku yang kaya raya di universitas… dengan begitu aku akan menikah dengan seseorang yang menikmati hidup, bukan suamiku yang pendiam dan hemat.

Saat aku mendorong troli belanjaku di Aldi mencari nasi dan pasta termurah yang bisa kutemukan untuk memberi makan keluarga, aku teringat dengan sedih cinta pertamaku, Rupert.

Saya melihatnya di Instagram, dia baru saja kembali dari perjalanan berlayar di Yunani di mana saya membayangkan dia tinggal bersama istri dan anak-anaknya yang cantik di kapal pesiar sewaan dengan koki pribadi dan nakhoda.

Sebaliknya, kami menghabiskan liburan terakhir kami di Wales yang hujan di sebuah bungalo kecil. Kami tidak pergi makan sekali pun karena suamiku berkata kami tidak mampu membelinya.

Kalau untuk liburan ke luar negeri, sudah tiga tahun sejak kami naik pesawat dan saya tidak tahu kapan kami mampu untuk pergi lagi.

Sulit untuk tidak membandingkan, dan sejujurnya, menyesali pilihan romantis yang saya buat. Saya putus dengan Rupert 25 tahun yang lalu, tapi saya masih menyiksa diri saya dengan apa yang mungkin…

Saya memikirkan betapa mudahnya hidup ini jika saya tidak mengkhawatirkan tagihan energi atau bagaimana kami akan membiayai perjalanan sekolah putri kami.

Saya berkhayal tentang betapa indahnya jika menikah dengan seseorang yang tahu cara menikmati hidup dan tidak menghabiskan separuh waktunya mengkhawatirkan uang pensiunnya.

Saya bertemu Rupert pada hari pertama saya di universitas pada akhir tahun 1990-an. Dia adalah sosok klise yang tinggi, berkulit gelap, dan tampan, mengenakan kemeja Ralph Lauren dan celana chino yang rapi. Saya mengumpulkan keberanian untuk mengobrol dengannya dan, malam itu, kami akhirnya berciuman.

Keesokan paginya, dia mengetuk pintu rumahku dan kami pergi sarapan. Aku benar-benar terpesona.

Awalnya saya tidak menyadari betapa kayanya dia. Dia dengan santai menyebutkan sebuah flat di Chelsea dan kemudian, pada suatu akhir pekan, membawaku kembali ke rumah orang tuanya, sebuah tumpukan Tudor besar dengan panel kayu di aula, di daerah makmur di Surrey.

Tetangga mereka termasuk seorang selebriti papan atas dan pemain sepak bola Liga Premier. Itu adalah dunia yang jauh dari kehidupan saya, tumbuh di pinggiran kota kecil di Midlands.

Saat kami masih mahasiswa, Rupert mengajak saya ke sebuah restoran di Knightsbridge, London, yang, katanya, merupakan salah satu restoran favorit Putri Diana. Ia menerbangkan saya ke rumah liburan orang tuanya di Palm Springs — hingga hari ini, satu-satunya saat saya terbang dengan kelas utama. Semuanya sangat mengasyikkan. Tidak perlu khawatir tentang uang memberinya pesona dan keceriaan yang belum pernah saya temukan lagi dalam hidup saya.

Ya, kami baru berusia 18 tahun dan kami jelas tidak punya banyak hal yang perlu dikhawatirkan, tetapi saya menyukai kenyataan bahwa dia tidak menganggap hidup terlalu serius.

Itu kebalikan dari suami saya yang pendiam, hemat, dan pendiam, seorang anak sekolah dasar dari Utara. Dia lebih suka menabung daripada menghabiskan uang dan segalanya, bahkan perjalanan sehari dengan anak-anak, harus direncanakan beberapa minggu sebelumnya.

Kehidupan kami sehari-hari bukanlah sesuatu yang bisa saya sebut sebagai perjuangan, tetapi meskipun Daniel mendapatkan gaji yang besar, kami terus-menerus mengkhawatirkan uang.

Pekerjaan paruh waktu saya tidak terlalu jauh, jadi kami sangat bergantung pada pendapatannya.

Setiap kali saya menyarankan melakukan sesuatu yang spontan, seperti mengunjungi taman hiburan atau bahkan pergi ke pub bersama anak-anak, dia membuat semacam alasan untuk tidak pergi. Aku mendapati diriku bertanya-tanya bagaimana ini bisa menjadi hidupku?

Saya harus mengakui bahwa saya juga mencari tahu tentang istri Rupert secara daring.

Saya mencarinya di Google dan menemukan video kerjanya, yang sudah saya tonton beberapa kali. Dia sebenarnya agak mirip saya dan menurut yang saya baca, dia juga tidak tampak begitu anggun.

Saya berharap saya menyadari betapa beruntungnya saya dan tidak membiarkan rasa tidak aman menguasai saya. Rupert tidak pernah menyebut-nyebut soal uang, tetapi saya ingat merasa malu membawanya kembali ke rumah bata merah kami yang membosankan. Banyak orang mungkin akan bangga akan hal itu, tetapi saya merasa rumah itu kecil dan sempit dibandingkan dengan rumahnya yang besar.

Saya akhirnya menyabotase hubungan itu dengan mencium kapten tim rugby, yang bahkan tidak saya sukai, pada suatu malam dalam keadaan mabuk. Rupert mencampakkanku keesokan harinya.

Terkadang aku berfantasi tentang bagaimana jadinya jika kita bertemu lagi.

Bertahun-tahun yang lalu, saya bertemu dengannya, di pesta ulang tahun teman bersama yang ke-30 dan kami mengobrol dengan menyenangkan. Saya sedikit mabuk dan genit dan saya ingat dia dengan lembut merangkul saya untuk menenangkan saya setelah saya tiba-tiba berdiri untuk menyapa seseorang.

Dia terlihat persis seperti yang kuingat padanya dan kami mengobrol seperti teman lama.

Saya tahu bahwa saat ini, lebih dari dua dekade kemudian, saya seharusnya sudah move on, namun ternyata belum. Itu salah satu hal tentang Pintu Geser.

Secara logika, saya sadar bahwa jika kami menikah, mungkin ada beberapa hal tentang Rupert yang akan membuat saya gila. Dia mungkin mendengkur, menghabiskan waktu lama di toilet, dan lupa mengambil susu dalam perjalanan pulang, seperti suami saya.

Namun saya yakin dia tidak selalu dihantui kekhawatiran soal uang — dan saya yakin istrinya tidak perlu mengembalikan barang mewah apa pun, bahkan di Aldi.

Anda hidup dan belajar, seperti kata mereka, tapi jika saya bisa kembali ke masa lalu, saya akan mengatakan pada diri saya yang berusia 18 tahun bahwa dia tidak boleh melepaskannya.

*Nama telah diubah