Jika cerita ini adalah novel detektif yang matang, judulnya mungkin begitu Kasus Album yang Menyusut Secara Misterius.
Selama beberapa minggu terakhir, Beyoncé dan Taylor Swift meluncurkan proyek yang sepertinya mencakup setiap musik yang pernah mereka rekam untuk album masing-masing: Koboi Carter dibentangkan menjadi 27 lagu, versi lengkap Departemen Penyair yang Disiksa hingga 31. Namun ketika para kritikus dan beberapa penggemar bergulat dengan materi yang berlebihan tersebut, tren lain yang berlawanan secara diametral mulai terbentuk. Bagi sebagian artis pop modern, dan beberapa veteran, tidak ada yang bisa mengalahkan album yang dapat dicerna saat jam makan siang.
Dua Lipa yang baru Optimisme Radikalcontoh terbaru, berisi 11 lagu dan bergabung dengan daftar rilisan terbaru yang relatif singkat: karya Olivia Rodrigo Nyali (12 lagu), Maggie Rogers' Jangan Lupakan Aku (10), debut 4batz kamu membuatku st4r (11), veteran Sheryl Crow Evolusi (10), dan bahkan penulis lagu country Tyler Childers' Berkarat dalam Hujan (7). Billie Eilish yang akan datang Pukul Aku Keras dan Lembut, yang dirilis minggu depan, akan dibatasi pada 10 lagu baru, sedangkan rekor baru Avett Brothers mencapai sembilan lagu. Seseorang dapat dengan mudah mendengarkan ketiganya dalam jumlah waktu yang sama dengan yang dibutuhkan untuk mencerna sebagian besarnya Departemen Penyair yang Disiksa.
Tentu saja, sebagian besar album klasik dari tahun 60-an hingga 80-an bertahan sepanjang itu karena keterbatasan format LP. Sampai hari ini, para eksekutif rekaman mengutip Michael Jackson Cerita menegangkan dan Marvin Gaye Apa yang sedang terjadi (masing-masing sembilan lagu) sebagai contoh rekaman sempurna yang tidak bertahan lama. Pembatasan tersebut hilang dari jendela studio ketika compact disc tiba di tahun delapan puluhan. Dengan durasi yang bisa mencapai 80 menit — dua kali durasi album vinil pada umumnya — CD memungkinkan artis untuk memasukkan lagu sebanyak yang mereka inginkan ke dalam album baru. Jika para seniman tersebut menulis atau ikut menulis materi mereka sendiri, hal ini juga dapat mengakibatkan rejeki nomplok dari pendapatan penerbitan, yang hanya mendorong pemanjaan diri. Dan di era streaming, semakin banyak lagu yang bisa di-streaming oleh penggemar, semakin baik pula penempatan artis di tangga lagu dan pendapatannya.
Jadi, mengapa album tiba-tiba menarik perhatian? Tren ini mungkin ada hubungannya dengan kebangkitan LP yang sedang berlangsung, format fisik yang umumnya tidak dapat menampung lebih dari setengah lusin lagu atau lebih per sisinya; tahun lalu, 43 juta piringan hitam terjual, naik 14 persen dari tahun sebelumnya.
Joe Kentish, kepala Warner Brothers UK yang telah menjadi eksekutif A&R Dua Lipa sejak album pertamanya, mengatakan bahwa dia dan Dua selalu mengincar pernyataan yang lebih ketat, mulai dari 12 lagu debutnya hingga Optimisme Radikal. “Dengan album ini, dia merasa seperti berada di sana, secara konseptual dan musikal, benar-benar terjangkau,” katanya. “Dia hanya ingin lagu-lagu yang dia rasa menjadi rekaman yang bagus.”
Mempertahankan perhatian pendengar — dengan begitu banyak gangguan lain yang bersaing memperebutkan waktu — mungkin juga berperan dalam tren ini, menurut salah satu eksekutif senior A&R di label besar. “Untuk generasi ini, pengalaman albumnya jauh berbeda,” kata sang eksekutif. “Dulu kamu akan memakainya Sisi gelap bulan, matikan lampu dan dengarkan. Itu adalah pengalaman yang mendalam. Sekarang album hanyalah salah satu bagian dari menu mereka.”
Kentish setuju bahwa album yang lebih ringkas adalah cara untuk melawan perilaku sebagian pendengar musik yang berpindah-pindah layanan streaming, dari satu artis atau album ke artis atau album lainnya. “Saat Anda memasukkan musik ke layanan streaming, kecil kemungkinan mereka akan mendengarkannya dalam urutan itu,” katanya. “Dalam lingkungan seperti itu, hal ini membuat orang menginginkan rekaman yang lebih pendek. Anda mencoba untuk menjaga perhatian orang. Anda memiliki lingkungan tempat seseorang mendengarkan, sampai batas tertentu.”
Eksekutif label lainnya berpendapat bahwa kemudahan rekaman dan rilis musik baru juga merupakan salah satu faktornya: Dua Lipa dan Rodrigo, misalnya, meluncurkan edisi yang diperluas dari Nostalgia Masa Depan Dan Nyali, masing-masing, dengan lagu tambahan. “Semua orang merekam banyak musik, dan mereka tidak menyebut album berisi 10 lagu sebagai 'bab 1', tapi mungkin memang begitu,” kata sang eksekutif. “Anda mengira itu adalah makanan lengkap, tetapi ada hidangan utama lain setelah itu. Saya tidak tahu apakah itu sinis, tapi itulah kenyataannya.”
Langkah ini mempunyai beberapa risiko. Kapan Nyali tiba musim panas lalu, beberapa penggemar Rodrigo, yang terbiasa dengan rekaman yang panjang, mengeluh secara online tentang betapa sedikitnya yang mereka dapatkan: “Saat ini, mereka benar-benar menyebut apa pun sebagai 'album',” tulis salah satu penggemarnya. “Jadi, pada dasarnya sebuah EP,” tulis yang lain.
Tapi penggemar mungkin harus menyesuaikan diri. “Ada keinginan nyata untuk menjaga konsistensi kreatif dan hanya menghasilkan lagu-lagu terbaik,” kata Kentish. “Seperti yang mereka katakan, 'Semua mematikan, tanpa pengisi.'”
