Saya akan menceritakannya persis seperti yang saya ingat, meskipun kenangan traumatis seperti ini bisa menipu.
Yang saya tahu pasti adalah saat itu sore hari tanggal 16 November 2019 dan saya sedang berdiri di lorong depan rumah keluarga saya di Shepherd's Bush, daerah yang memiliki keragaman budaya dan ras di London Barat tempat saya dan saudara kembar saya lahir dan dibesarkan. Kami berdua sedang mempersiapkan diri di depan cermin besar, berdandan dan bersolek.
Pukul 12.25 saya mengirim pesan teks kepada teman yang kami temui untuk makan siang: 'Berangkat sekarang'.
Pada pukul 12:31 saya mengirim pesan kedua, 'Saat ini sedang berhadapan dengan seorang pria yang pingsan di tangga depan rumah saya. Gila.'
Kakak saya menemukannya di sana, tergeletak di luar rumah kami. Dia pria yang besar dan sulit diatur, mungkin berusia 30-an, tetapi menua sebelum waktunya karena kebiasaan buruknya. Botol kaca kotor dan perlengkapan narkoba berserakan di sekitarnya.
Sekarang, saya dan saudara lelaki saya sudah terbiasa dengan sisi-sisi kasar 'semak belukar'. Jalan ibu kami, dengan rumah-rumah terasnya yang cantik, berfungsi sebagai jalan raya dari jalan utama ke sisi permukiman di area tersebut – cabang bagi para pemabuk, pecandu, dan penjahat yang ingin melakukan urusan mereka secara pribadi. Sering kali urusan mereka adalah buang air, biasanya di area depan rumah kami, yang pertama di jalan, sementara ibu saya mencaci-maki mereka dari jendela atas rumahnya.
Pada pukul 12:33 saya menelepon 999. Operator memindahkan saya ke layanan ambulans, dan seorang wanita yang berbicara terus terang memerintahkan saya untuk melakukan serangkaian tes pada pria itu, untuk memeriksa tanda-tanda vitalnya. Saat itulah kebenaran mulai terungkap: tidak ada tanda-tanda bahwa dia masih hidup.
Operator memberi tahu kami bahwa ambulans sedang dalam perjalanan, namun untuk sementara kami perlu memindahkannya dari tangga ke permukaan datar. Perlu diingat bahwa ini adalah pria bertubuh besar, tingginya lebih dari 6 kaki, dan dia tidak akan banyak membantu dalam membantu kami. Dengan bantuan seorang pejalan kaki, seorang pria berusia akhir 20-an yang terlihat terlalu bersih dan takut untuk berada di area tersebut, kami memilih untuk menyeretnya dengan hati-hati menuruni tangga menuju area basement rumah. Kemudian situasi kembali berubah suram.
Sebagai mahasiswa filsafat, saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan tentang moralitas, dan hakikat altruisme. Pertanyaan-pertanyaan teoritis tersebut menjadi jelas ketika operator mengeluarkan perintah berikut: 'Sekarang, salah satu dari kalian harus melakukan resusitasi dari mulut ke mulut.'
Dalam keadaan normal saya senang berciuman, dan saya yakin bahwa kebanyakan orang, pada umumnya, akan mencium orang asing untuk menyelamatkan hidup mereka. Ada romansa di dalamnya, 'ciuman kehidupan'; fakta bahwa manusia dapat memulihkan kehidupan melalui tindakan cinta. Namun, adegan ini tidak menggambarkan Richard Curtis.
Mata lelaki itu berputar ke belakang kepalanya, wajahnya bengkak dan berbintik-bintik. Saat aku mendekat, aku bisa melihat mulutnya berdarah.
Kami bertiga menyampaikan kepada operator keraguan kami saat menempelkan bibir kami ke bibirnya. Saat itulah dia mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan – 'Ini hidup atau mati: Anda yang memutuskan.'
Meskipun undang-undang Inggris tidak secara hukum memaksa orang yang berada di sekitar untuk melakukan resusitasi mulut ke mulut, sifat dari skenario hidup atau mati secara efektif menghilangkan pilihan – terutama ketika operator menyampaikan kata-katanya dengan penekanan yang sangat kritis.
Beberapa orang yang melihatnya kini berkumpul di jalan di atas, menjulurkan leher mereka ke pagar ibuku. Saya sedang menulis untuk sebuah sinetron Inggris yang terkenal pada saat itu, tetapi bahkan kami pun menolak rancangan plot yang basi seperti itu. Momen ini membutuhkan seorang pahlawan.
Saya bertekad bahwa itu bukan saya.
Pertengkaran yang terjadi antara aku dan kakakku tidak jauh berbeda dengan pertengkaran yang tak terhitung jumlahnya yang terjadi antara kami tentang siapa yang harus membongkar mesin pencuci piring. Dan aku tahu dia akan memaksaku melakukannya, seperti yang selalu dilakukannya. Sekarang pejalan kaki yang tadinya suka menolong itu telah mengeras karena takut dan tidak bisa berkata-kata lagi.
Aku sadar, itu pasti aku.
Saya ingin mengatakan bahwa pikiran saya tertuju pada pria yang terbaring di hadapan saya, kehidupan yang telah dijalaninya, dan keluarganya, tetapi sebenarnya saya berpikir keras tentang diri saya sendiri, apakah saya sanggup menghadapi rasa bersalah karena tidak melakukannya. Apa artinya membiarkan seseorang mati, jika Anda memiliki kesempatan untuk menyelamatkannya? Apakah karma itu ada? Apakah orang lain akan menghakimi saya?
Emosi lain yang muncul adalah kemarahan yang mendalam. Meskipun penyalahgunaan narkoba yang parah selalu menjadi masalah di daerah saya, hal itu telah meningkat dalam beberapa tahun terakhir. Kejadian ini terjadi setelah serangkaian perampokan yang menimpa keluarga saya, dan peningkatan aktivitas kejahatan dan narkoba lainnya di lingkungan tersebut.
Dan sekarang, seorang pria yang sangat kecanduan narkoba dan kurang ajar yang menganggap rumah Anda sebagai lokasi yang nyaman untuk berhenti, seorang pria yang dengan santai masuk ke gerbang Anda dan duduk, menghisap crack, lalu overdosis. Dia telah menggunakan semua obat bius. Meskipun demikian, pada akhirnya rasa takut akan kemungkinan bersalah menang.
Baik saya maupun saudara saya belum pernah menerima pelatihan CPR formal, jadi operator memandu kami. Apa yang terjadi kemudian adalah salah satu pengalaman paling tidak menyenangkan yang pernah saya alami – dan semoga tidak akan pernah terjadi lagi.
Saya akan memberi tahu Anda detailnya tetapi itu berlangsung sekitar 17 menit, saudara laki-laki saya memompa dadanya, dan saya memuntahkan darahnya; dan semua orang menonton, termasuk ibuku.
Saya akhirnya mendengar sirene, tim medis tiba dan mengambil alih [pictured above].
Saya kemudian mendapati diri saya diperiksa di bagian belakang ambulans. Di tengah keributan yang panik itu, saya ingat ibu saya bergegas keluar rumah sambil memegangi tas belanjaan kosong, berwajah pucat, melarikan diri ke tempat yang aman di Waitrose. Seseorang pasti telah meyakinkannya untuk mempertimbangkan kembali, karena ia menemani saya ke rumah sakit, tempat saya menghabiskan sisa sore itu menjalani tes darah. Pada pukul 14:37, saya mengirim pesan kepada teman saya untuk memberi tahu mereka bahwa saya tidak akan sempat makan siang.
Kemudian pada hari itu, tetangga saya datang untuk menyampaikan bahwa, menurut seorang paramedis yang pernah dihubunginya, pria tersebut selamat. Namun rasa kepuasan diri hilang karena harus menunggu hasil tes darah selama berhari-hari, yang selama itu saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya akan mati karena penyakit mengerikan yang berhubungan dengan darah.
Yang membuat marah, rumah sakit juga menolak untuk mengungkapkan hasil orang lain karena undang-undang kerahasiaan. Meskipun saya telah mengikuti pelatihan filosofi, saya tidak dapat meyakinkan mereka mengapa, pada kesempatan ini, secara etis dibenarkan bagi saya untuk memiliki akses terhadap informasi tersebut.
Tiga hari kemudian saya mendapat pernyataan bahwa saya sudah sembuh. Sekarang saya bisa mengatakan bahwa saya telah menyelamatkan nyawa seseorang. Namun, ada sesuatu yang sangat menyedihkan tentang apa yang terjadi, dan gejala penyakit sosial yang sangat disadari oleh para pekerja NHS. Seperti para pengunjung pantai yang pergi berenang dan mendapati diri mereka mengusap dada mereka di antara kotoran, kita sekarang sering diingatkan, sering kali dengan rasa ngeri dan jijik, tentang tingkat kemerosotan negara ini yang mengkhawatirkan.
Saya tidak tahu apakah orang itu akan seberuntung itu jika insiden itu terjadi hari ini – per Februari 2024, waktu respons ambulans untuk panggilan kategori 2 (yang mencakup dugaan serangan jantung) rata-rata 40 menit dan 6 detik, yang jauh melampaui target resmi 18 menit. Mengingat hal ini, CPR bagi orang yang berada di sekitar menjadi lebih penting sekarang.
Jika Anda mengalami serangan jantung, Anda sebaiknya berharap ada orang-orang yang bermaksud baik di sekitar Anda.
Getty Images, Mirrorpix, Alamy, Sachin Kureishi
