Apakah Lip Critic Band Paling Liar di New York?

P
bayangkan diri Anda sedang berjalan hingga ke sebuah bangunan bata biasa di Williamsburg, Brooklyn, pada malam musim semi bersuhu 80 derajat, dan melalui pintu logam abu-abu kotor di lorong sempit. Di dalam ruangan itu gelap, dengan lilin-lilin diletakkan di sepanjang dasar dinding putih polos dan sekitar 75 orang duduk dengan tenang di atas bantal di lantai. Rekaman permainan yang tidak dapat dikenali diputar di TV layar datar besar sementara suara-suara aneh bergemuruh keras melalui ruang yang bergema. Di satu dinding, sebuah proyektor menyinari frasa “IT'S THE MAGIC.”

Bret Kaser — pemimpin dan joki sampel di grup kebisingan New York Lip Critic — menginginkan pesta pelepasan untuk Pedagang Hexperjalanan kepala mereka yang menakjubkan dan membingungkan dari album debut, untuk merasa seperti markas besar aliran sesat. Tidak jauh dari situ. Kaser, 25, sekarang membungkuk di depan laptop di sudut, berpakaian serba hitam dengan kacamata kutu buku dan kalung yang digantung dengan sesuatu yang menyerupai manik-manik Mardi Gras. Rekan satu bandnya Connor Kleitz, 26, terlihat tidak menyenangkan di laptop lain; Danny Eberle, 24, dan Ilan Natter, 26, dua drummer Lip Critic, berkeliaran di suatu tempat di bawah cahaya lilin.

Kaser menekan sebuah tombol, dan irama yang menyedihkan dan terdistorsi membanjiri ruangan. Proyektor menampilkan lirik saat rekaman suaranya bergabung dengan hiruk pikuk. “Kupikir aku akan merasa bebas mengenakan jeans baruku,” erangnya. “Ada sesuatu yang membuatku lelah…”

Jika Lip Critic tampil di sini malam ini alih-alih memutar ulang album mereka, seluruh ruangan akan heboh. Kaser akan melemparkan dirinya ke dalam kerumunan saat dia meneriakkan jeruji yang lucu dan tiga orang lainnya membuat diri mereka tenggelam dalam hiruk pikuk suara sampel dan breakbeat yang memuakkan. Penampilan Lip Critic yang tidak terduga di SXSW menjadi perbincangan di Austin tahun ini, mengambil alih setiap tempat yang mereka mainkan dan menyulitkan tindakan selanjutnya untuk terlihat setengah gila. Mereka menabur kekacauan serupa pada tur baru-baru ini di Inggris, bermain di ruangan gaduh yang penuh dengan orang Inggris yang moshing.

​​ “Di New York, mereka pindah karena mereka mengenal kami,” kata Natter kemudian. “Tetapi di London, mereka pindah hanya karena musik yang membuat mereka melakukan hal tersebut.”

Kami duduk di sekitar meja kayu usang di sebuah bar di Gowanus, beberapa minggu setelah pesta peluncuran. Kedua drummer, yang juga merupakan anggota band yang paling cerewet, masing-masing menikmati sari apel kental dan seltzer kental. Ruang latihan seukuran lemari yang digunakan Lip Critic bersama tiga band lain berjarak satu atau dua blok. “Anda harus melakukan akrobat di depan anak kecil dengan hi-hat,” kata Natter. “Tapi saya sudah menerimanya. Itu tempat kami.”

“Itu adalah 'gadis desa bisa bertahan' situasinya,” Kaser menyindir.

Suara dan sikap Lip Critic cukup provokatif untuk membuat mereka menonjol di New York pada saat kota ini dipenuhi dengan aksi-aksi yang berisik dan berani seperti Water From Your Eyes, Model/Actriz, Godcaster, Brutus VIII, Voyeur, dan YHWH Nailgun, di antara banyak lainnya. Secara pribadi, mereka ramah dan bisa menyesuaikan diri dengan baik karena musik mereka benar-benar gila.

Kaser telah memikirkan batasan antara pertunjukan dan konfrontasi sejak ia masih kecil di Connecticut. Sebagai putra dari dua profesor seni, ia ingat pernah memberi tahu kelasnya di kelas lima bahwa ia ingin menjadi seniman konseptual saat ia dewasa. Sekitar waktu yang sama, pada tahun 2010, orang tuanya mengajaknya menonton retrospektif penting Marina Abramović “The Artist Is Present” di Museum of Modern Art.

“Marina Abramović hanya bersantai di meja, dan Anda berpikir, 'Dia tidak bergerak selama delapan jam sehari?'” kenangnya. “Disana ada bagian itu di mana dia merobek semua daging sapi dari tulangnya…. Itu mengubah hidupnya. Hampir tidak dalam cara yang baik pada saat itu. Itu sangat aneh.”

Di waktu lain, mereka akan membawa Kaser untuk melihat karya seni yang meresahkan Bruce Nauman Dan Matius Barney. Mereka juga membawanya ke banyak konser, menjadikannya salah satu dari banyak musisi muda saat ini yang menyebut David Byrne dan Talking Heads sebagai pengaruh mendasar. “Tetapi begitu saya menemukan EDM, saya kehilangan alur ceritanya,” katanya. “Dan sekarang aku di sini.”

Setelah SMA, Kaser mendaftar di SUNY Purchase, sebuah perguruan tinggi di pinggiran kota New York yang menawarkan jam rekaman tak terbatas dan berbagai sumber daya kreatif lainnya. “Saya seperti, 'Saya ingin bermusik, tetapi saya ingin melakukan delapan hal lainnya,'” kenangnya. “Itu adalah tempat terbaik untuk dituju jika Anda adalah orang yang tidak fokus dan ingin membuat sesuatu.”

Ia mengambil kursus desain kostum dan arsitektur suara, dan terus mengasah teknik cetak yang dipelajarinya dari orang tuanya. Namun, yang paling ia sukai adalah membuat ketukan elektronik. “Kadang-kadang saya bangun pukul 6 pagi untuk pergi ke Wonderland, studio mixing yang sangat kasar yang bisa diakses saat masih mahasiswa baru,” katanya. “Bangun sebelum matahari terbit untuk melakukan mixing musik saya yang benar-benar jelek.”

Masa Kaser di Pembelian tumpang tindih dengan masa artis yang kemudian dikenal sebagai Ice Spice, meskipun jalan mereka tidak pernah bertemu. (Dia adalah seorang bintang bola voli; “Saya tidak tahu bahwa kami memiliki tim bola voli,” akunya.) Namun, dia bertemu dengan tiga anggota Lip Critic lainnya, yang sudah bermain bersama di band lain.

Eberle dan Natter adalah warga New York sejak lama yang bertemu saat masih menjadi siswa di LaGuardia High School, sekolah seni pertunjukan publik di Manhattan yang alumninya termasuk Nicki Minaj dan Timothée Chalamet. Eberle, yang banyak mendengarkan musik punk hardcore, lebih suka bermain drum di band rock daripada berpartisipasi dalam program jazz kompetitif di sekolah tersebut. Natter, yang saat itu menjadi gitaris, menyerap musik dan pengetahuan tentang era psikedelik dari ayahnya yang merupakan Deadhead; saat ia dan Eberle bermain bersama dalam band cover Grateful Dead, ia adalah Jerry.

Ketika kami bertemu di bar, Natter baru saja kembali ke kota dari Las Vegas, tempat ia menonton Dead and Co. di Sphere bersama pacarnya dan ayahnya. (Ia menyukainya tetapi merasa visualnya agak mengganggu.) Kleitz, yang tumbuh di Rockland County, New York, memiliki hubungan dengan ayahnya sendiri: Kembali pada tahun delapan puluhan, ayahnya tergabung dalam sebuah band di University of Vermont yang tampil bersama Phish.

Semua ini menimbulkan kebingungan ketika lineup Lip Critic yang beranggotakan empat orang bergabung sekitar tahun 2018. “Saya seperti, 'Keren. Ilan bermain gitar?'” kenang Eberle. “Dan mereka berkata, 'Tidak, Ilan juga bermain drum.'”

Ide memasangkan dua drummer dengan dua sampler bermula dari sebuah lelucon. “Kami berbicara tentang sebuah band besar dengan dua hal,” kata Kaser. “Dua drummer, dua penyanyi, dua gitar, dan kemudian kami memainkan lagu yang sama secara bersebelahan. Hanya dua band di ruangan yang sama memainkan set yang sama. Saya masih berpikir itu akan sangat lucu. Saya ingin melihat hal itu terjadi.”

Itu tidak pernah terjadi, tetapi Lip Critic akhirnya berhasil membuat aransemen yang membingungkan pendengar sekaligus menggetarkan mereka. “Orang-orang masih belum tahu apa yang kami lakukan secara langsung,” kata Kaser dengan bangga. “Seseorang akan mendatangi kami dan berkata, 'Apa adalah ini?'”

Mereka merekam Dealer Hex selama satu tahun kerja penuh dedikasi, bertukar file bolak-balik, memotong dan memanipulasi serta mencampur dan me-remix seiring berjalannya waktu. “Ini seperti pertanyaan apakah Anda memiliki perahu dan Anda mengganti setiap bagian perahu itu, apakah masih perahu yang sama lagi?” Kaser merenung. “Apakah ini lagu asli yang kita mulai? Tidak ada yang tersisa darinya.”

Meski terdengar sangat tidak lazim di headphone Anda, sebagian besar album direkam menggunakan perangkat lunak tingkat pemula. “Jika Anda memiliki salinan Ableton Live, Anda mungkin dapat membuat ulang 40 persen lagu tanpa plugin tambahan apa pun,” kata Natter. “Itu adalah rekaman yang sangat murah untuk dibuat dalam hal pengaturan rekaman,” tambah Kaser. “Itu adalah batasan yang menyenangkan untuk berpikir, saya harus menggunakan sesuatu yang agak buruk untuk mencoba dan membuat sesuatu yang bagus.”

Lirik adalah bagian terakhir dari proses Lip Critic, yang diambil dari arsip ribuan catatan di ponsel Kaser. (“Apa yang aku lakukan sebelum ini?” dia bertanya. “Apakah aku membawa semacam pena bulu dan papirus?”) Kata-katanya yang terputus-putus adalah bahan terakhir yang menyatukan semuanya, sering kali memanfaatkan visi cermin rumah funhouse tentang maskulinitas modern. “Saat dia berjalan, dengan tangan di belakang punggung/Dia itu Barbie-film Ken/Dia tampaknya memiliki semua yang tidak kumiliki,” dia rap di atas pantulan metalik “Susu Max.” Yang lain banger yang sangat menarik yang membuat Batu Bergulirdaftar lagu terbaik tahun 2024 sejauh ini, dia berteriak seperti seseorang yang akan segera diusir dari toko serba ada: “Berdiri di Wawa, yakin aku adalah dewa/Jadi aku akan membeli sandwich apa pun yang aku ingin.”

Seperti kebanyakan rekan-rekan mereka, Lip Critic memotong gigi mereka di tempat-tempat seperti TV Eye di Ridgewood, Market Hotel di Bushwick, dan mendiang, keluh Saint Vitus di Greenpoint. Eberle berada di sana pada bulan Februari ketika Departemen Bangunan kota menutup Vitus di tengah pertunjukan band hardcore Mindforce, mengutip daftar dugaan pelanggaran. “Mereka menyuruh kami berbaris di dinding,” katanya. “Sepertinya kami semua ditangkap.”

Bahkan setelah menandatangani kontrak dengan Partisan Records, label indie di balik kesuksesan terkini Blondshell dan Fontaines DC, Lip Critic tetap mempertahankan semangat DIY yang luar biasa. Di pesta peluncuran, Kaser mengoperasikan stasiun sablon, mengoleskan tinta putih ke kaus berwarna gelap yang dibawa penggemar. Ia membuat sebagian besar pernak-pernik band dengan cara yang sama, mencetak desainnya sendiri di ruang tamu apartemen yang ia tempati bersama pacarnya di Sunset Park. “Kami juga mencetak untuk band lain sekarang,” katanya. “Bagi saya, hal-hal visual adalah separuh kesenangan.”

Mereka mengambil langkah menuju nilai produksi yang lebih tinggi dalam perjalanan mereka baru-baru ini ke Inggris, dengan mampir ke sebuah studio di London untuk menggarap dasar-dasar album Lip Critic berikutnya. “Kami mencoba mengambil pendekatan ekstrem,” kata Eberle. “Ini ekstrem dalam artian hal-hal terberat dan teraneh yang pernah kami buat, dan juga ekstrem dalam hal-hal yang lebih melodis.”

Di London, mereka bermain dengan ruangan yang penuh dengan synthesizer dan drum machine jadul, sebuah pengalaman baru yang membuat mereka bersemangat untuk kembali ke studio musim panas ini. “Kami mengambil semua sampel yang kami bisa dari OG 909 dan TR-808 dari tahun 1982 — salut untuk semua penggemar berat yang peduli tentang itu,” kata Kaser. “Kami berada di sana untuk menghasilkan banyak hasil.”

“Saya belum pernah melakukan itu sebelumnya,” kata Eberle sambil tersenyum. “Itu luar biasa.”