Bagaimana Taylor Tomlinson Menaklukkan Komedi – dan Ketakutannya akan Kematian

A
siapa pun siapa tertawa tidak nyaman mendengar lelucon “ibu yang sudah meninggal” dari Taylor Tomlinson sadar betul, ibunya meninggal karena kanker ketika dia berusia delapan tahun. (Dia biasa memberi tahu teman-temannya bahwa orang tuanya berpisah – dan memang begitu adalah, bantahnya di atas panggung, “demi Yesus.”) Ibu Tomlinson hidup sampai usia 34 tahun, sebuah fakta yang selalu muncul di benak putrinya sebagai semacam tenggat waktu kosmik, mendorongnya untuk mencapai tonggak sejarah dalam karir komedinya di kecepatan yang hampir aneh. “Saya telah melakukan banyak upaya dalam terapi, ketakutan spesifik saya terhadap kematian pada usia tertentu,” kata Tomlinson, beberapa bulan setelah ulang tahunnya yang ke-30.

Dia sedang duduk di lobi hotelnya di Manhattan pada hari Minggu sore di bulan Januari, beberapa hari sebelum debutnya sebagai satu-satunya wanita yang membawakan acara di televisi larut malam. Tahun lalu, ia menjadi tur komedi terlaris ketujuh di dunia, menjual hampir 300.000 tiket untuk 132 pertunjukan – jauh lebih banyak tanggalnya dibandingkan komedian lain dalam 10 besar, yang semuanya adalah pria paruh baya. Dia sudah tampil di acara spesial Netflix ketiganya, Miliki Semuanya (yang debut hari ini), dan telah mengambil alih slot lama James Corden pukul 12:30 di CBS dengan variety show yang sangat internet-y Setelah tengah malam, dibangun di sekitar Tomlinson dan panel komedian berputar-putar yang membahas meme dan sampah online lainnya. (Memilihnya sebagai pembawa acara adalah hal yang mudah, kata produser eksekutif Stephen Colbert: “Taylor itu lucu. Dan orang yang baik. Dan seorang pemimpin. Dan seorang profesional. Dan apakah saya menyebutkan dia sangat lucu?”) Di waktu luangnya , Tomlinson dan rekan penulisnya, Taylor Tetreau, membuat skenario — mereka telah menjual beberapa skenario, termasuk satu berdasarkan kehidupan Tomlinson.

“Saya takut saya akan mati pada usia 34 tahun,” katanya tanpa emosi yang nyata. “Oke, baiklah, saya telah melakukan semua hal yang ingin saya lakukan sebelum itu. Jadi saya pikir mungkin di situlah rasa takutnya telah berkurang. Karena saya seperti, 'Ya, saya berlari — dan berhasil.'”

Meskipun dia mendapat peningkatan karier yang besar dari TikTok, di mana dia memiliki 2,6 juta pengikut dan kehadiran jutaan lainnya di FYP, komedi Tomlinson memiliki kualitas kemunduran. (Lagipula, ketenaran TikTok memang aneh – “penggemar” muda dari platform tersebut cenderung mendekatinya tanpa benar-benar mengetahui namanya.) Ada yang hampir vaudevillian – atau setidaknya era Johnny Carson – yang ketat pada struktur set dan penyampaiannya. Dia mengaitkan sebagian dari polesan itu dengan memulai komedi saat remaja, di lingkungan gereja yang sudah lama dia tinggalkan, dan juga dengan religiusitas keluarganya. “Mulai dari usia muda, saya merasa perlu membuat penonton merasa nyaman,” katanya. “Karena saya merasa orang-orang gugup terhadap saya. Saya tidak ingin orang-orang mengantisipasi kekecewaan terhadap seseorang yang masih anak-anak.”

Dia biasa menghabiskan waktu berjam-jam untuk mempraktikkan detail-detail kecil — cara dia menyapa penonton, cara dia menjauhkan stand mikrofon – yang dirasa perlu untuk menghadapi ratusan penonton saat masih duduk di bangku SMA. “Itu sangat prematur,” katanya. “Tetapi Anda harus melakukannya dengan tingkat persiapan yang berbeda. Berbeda dengan anak komedian LA yang keren, nongkrong dan merokok ganja lalu mencoba beberapa ide di kedai kopi. Itu bukan cara saya memulai. Aku hanya tidak keren.”

Pada level itu, dan banyak level lainnya, Tomlinson merasakan kesamaan dengan pahlawannya, Taylor Swift. “Saya tahu ada wawancara dengannya di mana dia berkata, 'Saya tidak keren atau tegang, saya bekerja sangat keras.' Dan saya juga merasakan hal yang sama. Pada titik tertentu, Anda berkata, 'Dengar, saya bukan salah satu dari anak-anak yang keren.' Dan menurut saya, mengenal diri sendiri dengan cara seperti itu, menerimanya, dan bersandar pada hal tersebut adalah cara terbaik untuk mendekati karier kreatif.”

Namun, dia terlalu gelisah untuk mengikuti acara gereja yang menguntungkan, yang sejak awal dia gabungkan dengan tempat komedi standar. Dia menyadari bahwa dia harus meninggalkannya selamanya setelah gereja memecatnya ketika dia men-tweet lelucon seks yang cukup ringan. (“Aku adalah binatang buas di tempat tidur, jauh lebih takut padamu daripada kamu terhadapku.”) Bagaimanapun juga, setelah tumbuh dalam keluarga yang sangat religius sehingga ayahnya melarangnya. Gadis Powerpuff karena karakternya terlihat seperti Setan, dia bahkan tidak menganggap dirinya seorang Kristen. Dia menelusuri kehilangan imannya hingga kematian ibunya, ketika semua orang di sekitarnya yang telah menjanjikan campur tangan ilahi dalam penyakitnya beralih untuk mengatakan kepadanya bahwa Tuhan punya alasan untuk segalanya. “Saya tidak menyukai jawaban itu,” kata Tomlinson, datar, sebelum menceritakan kesadarannya, pada usia delapan tahun, tentang apa yang bisa disebut sebagai lelucon utama alam semesta: “Apa pun bisa terjadi. Kamu tidak istimewa dan tidak aman.”

Tomlinson begitu terlindung sehingga dia harus mencari di Google “stand-up comedy” untuk mencari tahu apa itu setelah melihat komedian acak di klip YouTube – dia belum pernah melihat orang yang lucu di atas panggung selain seorang pendeta muda. Dia mulai melakukan stand-upnya sendiri setelah mengikuti kelas komedi bersama ayahnya, dan langsung melakukannya. “Saya rasa saya tidak merasa dilihat atau didengar saat masih kecil,” kata Tomlinson. “Dan membuat orang melihat, mendengar, dan memahami saya adalah bagian besar yang membuat saya tertarik pada komedi.”

Ada juga kemarahan yang meluap-luap di bawah ketegangan komedi Tomlinson, terutama karya sebelumnya. “Saya pikir kemarahan saya berkurang sekarang,” katanya. “Karena saya sangat beruntung. Dan semakin Anda bersyukur, semakin sedikit kemarahan Anda. Ditambah lagi, penstabil suasana hati.” Dalam beberapa tahun terakhir, dia tidak ragu untuk berbagi rincian masalah kesehatan mentalnya di atas panggung, mulai dari kecemasan hingga diagnosis gangguan bipolar yang relatif baru. (Dalam episode spesial terakhirnya, dia merenung untuk mencoba melihat sisi positif dari perkembangan terakhir: “Apakah saya keren dan/atau cukup berbakat untuk menjadi inspirasi?”)

Leluconnya tentang ayahnya menjadi semakin gelap. “Jika seseorang menyebut saya pelacur di ranjang, saya akan seperti, 'Maaf, begitulah ayah saya memanggil saya,'” katanya dalam acara spesial barunya. Pada Setelah tengah malam, dia bercanda bahwa para komedian bersaing untuk mendapatkan hadiah yang mustahil diperoleh: “Persetujuan ayahku.” Faktanya, Tomlinson dan ketiga saudaranya sudah berhenti berbicara dengannya, meski dia tidak mau menjelaskan secara detail.

Semua saudara kandungnya diidentifikasi sebagai orang aneh, dan Tomlinson, yang hanya berkencan dengan laki-laki, mengakui dalam acara spesial barunya bahwa dia mulai memiliki keraguan tentang seksualitasnya sendiri. Selain itu, dia merasa cukup “tenang” saat usia tiga puluhan dimulai. “Tiga puluh terasa seperti, 'Oke, aku adalah aku sekarang,' seperti yang dikatakan semua orang kepada saya bahwa usia 30 tahun. Dan dengan senang hati saya laporkan bahwa memang demikianlah masalahnya.”

Acara CBS adalah pertama kalinya dalam hidupnya dia memiliki pekerjaan nyata, dan dia masih terbiasa melakukannya. “Saya punya lencana,” katanya. “Saya belum pernah pergi ke a [studio] banyak dengan lencana. Itu hanya seperti, 'Hai, ini saya. Nama belakangnya adalah Tomlinson.' Dan mereka seperti, 'Kami tidak memasukkan Anda ke dalam sistem.'” Dia juga memiliki ruang penulis, yang terasa mewah. “Bagi saya lucu sekali ketika semua orang berkata, 'Kamu sangat pandai membaca bisikan,'” katanya. “Dan saya seperti, 'Orang-orang hebat menulis lelucon hebat yang harus saya sampaikan.' Saya telah menulis sendiri satu setengah jam materi yang harus saya kerjakan berdasarkan ingatan. Sepertinya, ini luar biasa! Pertunjukan yang manis.”

Saya pikir kemarahan saya berkurang sekarang….dan semakin Anda bersyukur, semakin sedikit kemarahan Anda. Ditambah lagi, penstabil suasana hati.

Dia berhati-hati dalam melebih-lebihkan statusnya sebagai satu-satunya wanita di tengah malam, terutama ketika orang-orang bertindak seolah-olah hal itu belum pernah terjadi sebelumnya, atau bahwa semua wanita sebelumnya gagal dalam posisi tersebut. “Maksud saya, Chelsea Handler sangat populer,” katanya. “Seperti, apa yang kamu bicarakan? Samantha Bee pergi selama tujuh musim. Saya tidak mengerti bagaimana semua orang berkata, 'Oh, ini tidak berjalan dengan baik.' Menurutku itu tidak benar. Saya berjuang dengan keseimbangan yang tepat untuk berkata, 'Ini sangat keren.' Dan juga seperti, 'Jangan jadikan hal seperti ini.'” Bagaimanapun, Setelah tengah malam bahkan bukan acara bincang-bincang, jadi Tomlinson merasa agak terpisah dari percakapan tersebut.

Dia ragu-ragu untuk mengambil pekerjaan itu sampai dia mengetahui bahwa pertunjukan itu hanya akan direkam tiga hari seminggu, yang akan memberikan ruang untuk melanjutkan jadwal turnya yang tiada henti. “Itu tidak akan pernah membuat saya berpikir, 'Saya tidak melakukan tur lagi,'” katanya. “Karena satu-satunya alasan seseorang peduli padaku adalah karena aku bisa melakukan stand-up, karena aku mahir dalam stand-up. Dan itu memberi saya setiap peluang yang pernah saya miliki. Dan itu adalah hal yang saya sukai lebih dari apa pun.”

Ditambah lagi, acara seperti itu Setelah tengah malam, meskipun sukses besar, belum tentu merupakan komitmen yang bertahan selama puluhan tahun. “Saya tidak tahu berapa lama hal ini akan berlangsung,” kata Tomlinson. “Saya kurang mencoba memprediksi masa depan, karena saya sadar saya tidak bisa. Dan kesempatan yang datang ini adalah sesuatu yang saya terkejut dan sangat saya inginkan.”

Arahan lain yang jelas bagi komedian muda yang sangat populer adalah komedi situasi semi-otobiografi — tetapi Tomlinson sudah mencobanya. Ketika dia berusia awal dua puluhan, kesepakatan pengembangan di ABC menghasilkan naskah percontohan yang pada akhirnya tidak diberi kesempatan oleh jaringan tersebut untuk dibuat. “Syukurlah, kami tidak melakukannya,” katanya, “karena saya mungkin sudah keluar dari jalan raya.” Dia lebih tertarik pada film, meskipun menurutnya proses pengembangannya sangat lambat.

Namun, ada kemungkinan lain yang jelas. Menahan slot 12:30, meskipun itu bukan acara bincang-bincang standar, pasti akan membuka pintu bagi suatu hari nanti untuk mengambil alih salah satu acara jaringan satu jam sebelumnya. Tomlinson tampaknya sangat terkejut dengan prospek tersebut. “Saya tidak tahu,” katanya. “Saya belum memikirkan semua itu.” Dia terdiam, dan sulit untuk tidak melihat secercah kemungkinan di mata birunya – mungkin masih ada beberapa tonggak karier yang harus dicapai. “Saya benar-benar belum memikirkan hal itu sama sekali – sampai Anda mengatakannya.”