Robert F.Kennedy Jr telah menjual dirinya sebagai alternatif yang lebih muda dan lebih sehat daripada Joe Biden dan Donald Trump pada pemilihan presiden tahun 2024, namun ia pernah menderita penyakit medis yang sangat aneh sehingga menjadi singkatan internet untuk pemikiran delusi dan tidak teratur: cacing otak.
Di hari Rabu, Waktu New York melaporkan rincian pernyataan Kennedy pada tahun 2012 saat menceraikan istri keduanya, Mary Richardson Kennedy. Dalam wawancara tersebut, ia merinci serangkaian masalah kesehatan yang menurutnya akan mengurangi potensi penghasilannya di masa depan, dan menceritakan sebuah kejadian di mana dokter Kennedy mengidentifikasi titik gelap di salah satu pemindaian otaknya setelah ia mengeluhkan kabut ingatan dan gangguan kemampuan kognitif.
Awalnya, perubahan warna ini disalahartikan sebagai tumor. Namun Kennedy mengatakan seorang dokter mengatakan kepadanya bahwa itu adalah cacing yang “masuk ke otak saya dan memakan sebagian darinya lalu mati.” Dokter memang menemukan cacing mati di otaknya, menurut Kennedy.
Cacing di otak. Gejala-gejala hipokondriak di Google masing-masing dari kita bergidik memikirkan hal itu. Namun Kennedy tampaknya tidak terlalu ambil pusing. Dia men-tweet tentang hal itu pada hari Rabu, menulis bahwa dia akan “makan 5 cacing otak lagi dan masih bisa mengalahkan” Trump dan Biden dalam sebuah debat, dan bahwa dia yakin dia bisa mengalahkan mereka “bahkan dengan cacat enam cacing.”
Kennedy seharusnya tahu bahwa inilah cara kerja cacing otak. Kami menghubungi ahli saraf yang berspesialisasi dalam penyakit menular untuk mempelajari semua yang perlu Anda ketahui tentang fenomena yang menjengkelkan ini.
Apa itu cacing otak?
Secara umum, “cacing otak” adalah istilah sehari-hari untuk beberapa infeksi parasit yang mempengaruhi otak dan sistem saraf pusat. Meskipun Kennedy tidak menyebutkan spesies parasit yang didiagnosisnya, kondisi yang umumnya disebabkan oleh organisme ini termasuk neurocysticercosis, infeksi yang disebabkan oleh larva cacing pita babi; dan neuroschistosomiasis, yang disebabkan oleh adanya telur parasit di otak atau tulang belakang.
Kita biasanya membayangkan cacing sebagai umbi berwarna merah muda, berdaging, dan menggeliat yang ditemukan di taman atau proyek sains di kelas. Namun, “cacing” otak yang bersifat parasit biasanya bukanlah cacing sama sekali, melainkan larva, yang terbungkus dalam kista kecil berisi cairan. Penyakit ini biasanya tidak menyebar ke seluruh otak – meskipun kejadian ini sangat jarang terjadi – dan biasanya dapat diobati dengan obat anti-parasit yang tersedia, atau, lebih jarang, dengan pembedahan.
Apakah mereka benar-benar memakan otak Anda?
Tidak. Menurut Dr. Michael Wilson, seorang profesor neurologi di University of California, Weill Institute for Neurosciences di San Francisco yang berspesialisasi dalam penyakit menular, cacing biasanya terkandung dalam kista yang terbentuk di sekitarnya.
“Itu adalah cara yang dramatis untuk menggambarkannya,” kata Wilson tentang klaim Kennedy bahwa cacing yang ditemukan di otaknya menggerogoti kantongnya untuk bersantai. “Bukannya mereka menggerogoti otak dan menyebabkan kerusakan parah. Mereka cenderung hanya duduk diam di dalam kistanya.”
“Untuk alasan yang tidak kami pahami, seringkali cacing tersebut hanya hidup di dalam kista selama beberapa tahun dan tidak menimbulkan gejala apa pun,” tambah Wilson. “Tidak ada kejang, tidak ada apa-apa. Dan akhirnya, sistem kekebalan tubuh akan mengenali bahwa virus tersebut ada di sana, lalu menyerang dan membunuhnya.”
Setelah cacing mati, sisa-sisanya akan sering mengapur, meninggalkan titik kecil – seringkali hanya beberapa milimeter – yang terlihat pada pemindaian otak. Namun bentuk parasit neurologis yang paling umum tidak menembus otak Anda seperti seorang pencari emas yang ingin mendapatkan emas.
Apa saja gejalanya?
Tergantung di mana sebenarnya kista parasit berada – baik di jaringan otak, ventrikel berisi cairan yang menopangnya, atau di sumsum tulang belakang – pasien mungkin mengalami pusing atau sakit kepala yang tidak dapat dijelaskan. Wilson mengatakan, ada kemungkinan bahwa mereka juga akan mengalami hilangnya fungsi kognitif, meskipun hal ini jarang terjadi dan, sekali lagi, bergantung pada area yang terkena dampak.
“Otak itu seperti real estat: yang terpenting adalah lokasi,” katanya. “Jika cacing tersebut berada di bagian otak yang tidak ada hubungannya dengan kognisi, maka Anda tidak akan memiliki masalah kognitif.” (Seorang dokter yang diwawancarai oleh Waktu mengatakan bahwa kabut otak dan masalah ingatan yang dialami Kennedy kemungkinan besar disebabkan oleh kondisi medis lain yang dijelaskannya dalam pernyataan tahun 2012: keracunan merkuri akibat pola makan yang banyak mengonsumsi ikan.)
Namun, Wilson mengatakan, “jika kista tersebut berada di dekat permukaan otak, jika meradang dapat menyebabkan kejang. Dan itulah yang awalnya membawa orang ke rumah sakit.” Faktanya, di negara-negara berkembang di mana neurocysticercosis jauh lebih umum terjadi karena sanitasi yang buruk, infeksi ini disebut-sebut sebagai penyebab utama epilepsi didapat pada orang dewasa.
Bagaimana seseorang bisa tertular?
Kennedy berspekulasi bahwa dia mungkin tertular cacing otak selama perjalanannya yang luas, mungkin di Asia Selatan. Neurocysticercosis yang disebabkan oleh larva cacing pita babi merupakan penyakit endemik di sana, serta di Amerika Latin dan Afrika Sub-Sahara, karena kondisi sanitasi, praktik peternakan, dan kurangnya air minum yang layak.
“Infeksi ini sangat jarang terjadi di AS,” kata Wilson, “bukan karena kita memberikan obat anti-parasit dalam jumlah besar, hanya karena kita memiliki air bersih.”
Cacing pita khusus ini dapat menginfeksi manusia pada dua tahap siklus hidupnya yang berbeda. Pertama, Anda bisa terkena infeksi saluran cerna karena mengonsumsi daging babi mentah atau mentah yang terkontaminasi kista larva, yang berkembang menjadi cacing dewasa di usus kecil yang kemudian bertelur mikroskopis yang dikeluarkan melalui tinja. Dalam kondisi sanitasi yang buruk, telur-telur ini dapat langsung berpindah ke orang lain, atau dapat mencemari persediaan air setempat. Setelah telur dikonsumsi oleh inang, mereka menetas menjadi larva yang menurut Wilson lebih “invasif terhadap saraf”, tetapi mereka juga dapat membentuk kista di jaringan otot.
Seberapa umumkah hal tersebut?
Jika Anda merasa mual atau sakit kepala setelah membaca sejauh ini, jangan berasumsi yang terburuk: Anda mungkin tidak mengidap cacing otak.
Meskipun Organisasi Kesehatan Dunia memperkirakan puluhan juta kasus neurocysticercosis di seluruh dunia, sebagian besar kasus ini berasal dari wilayah endemik di negara berkembang. “Ini sangat tidak biasa terjadi pada orang-orang kelahiran asli di AS,” kata Wilson. Sejauh kita melihat kasus-kasus di wilayah barat, kasus-kasus tersebut cenderung terjadi di daerah perkotaan dengan populasi imigran yang besar dari wilayah tersebut, katanya.
Mengenai tertular penyakit saat berada di luar negeri, beberapa tindakan pencegahan dasar akan sangat bermanfaat. “Ini bukan sekadar bepergian ke berbagai belahan dunia,” jelas Wilson. “Sebenarnya terkena air yang terkontaminasi atau semacamnya. Banyak orang, jika mereka pergi ke resor, tidak ada risiko tertentu.”
Apakah bisa diobati?
Ya, terima kasih Tuhan. “Ada obat-obatan oral anti-parasit, dan obat-obatan tersebut dapat bekerja dengan cukup baik,” Wilson meyakinkan kami. Dalam sebuah wawancara dengan WaktuKennedy mengatakan cacing otaknya tidak memerlukan pengobatan apa pun – lagipula cacing tersebut sudah mati – dan dia telah pulih dari kabut mental dan kehilangan ingatan yang mengganggunya saat cacing tersebut didiagnosis.
Tidak banyak dari parasit ini yang memerlukan intervensi bedah, kata Wilson, meskipun ada pengecualian. Kista di ventrikel otak, misalnya, dapat menghalangi aliran cairan tulang belakang sehingga secara drastis meningkatkan tekanan di dalam tengkorak, yang “dalam kasus ekstrim bisa berakibat fatal,” katanya. Parasit itu harus dihilangkan.
Dalam kasus lain, cacing mungkin dikeluarkan dari jaringan otak melalui pembedahan karena salah didiagnosis sebagai tumor. Kennedy sebenarnya sedang mempersiapkan prosedur berdasarkan keyakinan dokternya bahwa dia mengidap tumor ketika dia mendapat opini kedua bahwa itu mungkin parasit. Beberapa penelitian Wilson difokuskan pada “diagnosis yang lebih baik untuk infeksi neurologis,” yang tentu saja akan meningkatkan hasil pengobatan dan, idealnya, membantu mencegah operasi yang tidak perlu.
Jadi, ini dia. Cacing otak: sayangnya nyata, jelas menjijikkan, tetapi tidak terlalu mengkhawatirkan seperti yang Anda takutkan. Ancaman yang mereka timbulkan tentu saja tidak sebanding dengan histeria medis yang diciptakan Kennedy dengan aktivisme anti-vaksin dan teori konspirasi tentang antidepresan yang menyebabkan penembakan di sekolah. Dan yang terakhir, tidak, kita tidak bisa menyalahkan komentar tersebut pada cacing yang masuk ke kepalanya. Tapi itu benar-benar merupakan metafora yang mencolok.
