Lima puluh tahun yang lalu minggu ini, Bob Dylan dan Band meluncurkan landmark mereka Sebelum Banjir tur reuni dengan sepasang pertunjukan di Stadion Chicago. Dylan telah absen selama delapan tahun yang sangat lama pada saat ini, dan permintaan untuk melihatnya kembali begitu kuat sehingga promotor menerima 5,5 juta permintaan tiket melalui sistem pemesanan lewat pos yang rumit. Sebagai perbandingan, jumlah tersebut adalah empat persen dari seluruh populasi Amerika.
Terakhir kali Dylan dan Band berangkat, mereka disambut dengan paduan suara ejekan di malam hari oleh para penganut folk puritan yang marah dan tidak suka melihat pahlawan mereka bermain dengan band elektrik. Di Manchester Free Trade Hall di Inggris, seorang penggemar meneriakkan “Judas!” sebelum encore terakhir. Berbicara kepada Batu Bergulir's Mikal Gilmore pada tahun 2012, hampir setengah abad setelah kejadian tersebut, Dylan masih menggerutu karenanya.
“Yudas, nama yang paling dibenci dalam sejarah manusia!” dia berkata. “Jika Anda merasa mendapat julukan yang buruk, cobalah mencari jalan keluar dari hal tersebut. Ya, dan untuk apa? Untuk bermain gitar listrik? Seolah-olah itu setara dengan mengkhianati Tuhan kita dan menyerahkan Dia untuk disalib. Semua bajingan jahat itu bisa membusuk di neraka.”
Hanya ada sedikit dari “bajingan jahat” itu ketika dia kembali ke jalanan pada tahun 1974. Tur tahun 1966 menjadi mistis segera setelah berakhir, dan rekaman bajakan menyebar ke penggemar di seluruh dunia. Orang-orang puritan menjadi spesies yang terancam punah setelah gerakan psikedelia dimulai pada tahun 1967. Dylan saat itu tinggal di Woodstock, membesarkan anak-anaknya yang masih kecil, sesekali membuat album, dan bahkan tidak memikirkan tur apa pun. Sementara itu, mantan rekan bandnya menjuluki diri mereka sendiri sebagai Band dan dengan cepat menjadi salah satu artis rock paling terkenal.
Ketika rumor mulai beredar bahwa Dylan dan Band sedang mempertimbangkan tur reuni pada akhir tahun 1973, banyak orang Amerika putus asa untuk melakukan apa pun yang dapat membawa mereka kembali ke masa sebelumnya, meskipun hanya untuk beberapa jam. Perang Vietnam yang tidak ada gunanya hampir berakhir, kriminalitas pemerintahan Nixon menjadi berita setiap hari berkat dengar pendapat Watergate, dan embargo minyak Arab menyebabkan antrean besar-besaran di pompa bensin nasional.
“Di mana kamu pada tahun '62?” baca tagline sensasi box office Grafiti Amerika, yang membawa pemirsa kembali ke era sock hop, drag race, dan gemuk. Band kemunduran Sha Na Na memenuhi ruang konser, Gemuk adalah hit terbesar di Broadway, Beach Boys tiba-tiba memainkan pertunjukan besar-besaran setelah bertahun-tahun berjuang, dan ABC memberi lampu hijau untuk pertunjukan baru berjudul Hari bahagia.
Tapi tidak ada satu orang pun yang mewujudkan tahun enam puluhan seperti Bob Dylan. Dia berjalan di atas panggung pada malam pertama di Stadion Chicago dan disambut tepuk tangan meriah, dan tidak ada satu pun seruan “Yudas”. Dia membuka pertunjukan dengan “Hero Blues” yang menggelikan dari tahun 1962, dan kemudian membawakan “Lay Lady Lay” dan “Tough Mama” sebelum Band mengambil alih. Untuk satu-satunya tur, Dylan menjadi anggota keenam grup dan memainkan lagu-lagu seperti “Stage Fright” dan “The Night They Drove Old Dixie Down.” Mereka menutup malam itu dengan lagu “Like a Rolling Stone,” “The Weight,” dan “Most Likely You Go Your Way (And I'll Go Mine).”
Tur dilanjutkan pada 4 Januari 1974, dengan pertunjukan kedua di Stadion Chicago, yang dapat Anda dengar di sini. Ini menampilkan membawakan lagu live pertama “Knockin' on Heaven's Door” dalam karir Dylan, dan penampilan terakhir “Hero Blues” hingga saat ini. Berbeda dengan malam pembukaan, di mana lagu-lagu mereka diputar sepanjang malam, Band ini mengambil alih dua mini-set di dekat awal dan akhir pertunjukan. Dylan berada di luar panggung saat mereka bermain, dan akan tetap demikian selama sisa tur.
“Dengan sedikit variasi, kami memainkan pertunjukan itu selama enam minggu berikutnya,” tulis Levon Helm dalam memoarnya tahun 1993 Roda Ini Terbakar. “Saya terkadang merasakan sensasi yang lucu: kami memerankan peran Bob Dylan dan Band, dan penonton membayar untuk melihat apa yang mereka lewatkan bertahun-tahun sebelumnya. Kami semua merasakan hal yang sama, termasuk Bob. Kami tidak dapat menahannya. Tur ini sangat bagus untuk kantong kami, tapi itu bukanlah perjalanan yang penuh gairah bagi kami semua.”
Tur ini dicatat dalam LP double live Sebelum Banjir, yang sebagian besar direkam di Forum di Los Angeles pada akhir penayangan. Pasar bajakan dibanjiri rekaman penonton dari malam-malam lainnya. Sebelum tahun 2024 berakhir, semua rekaman tersebut — bersama dengan rekaman resmi apa pun yang disimpan tim Dylan — akan memasuki domain publik di Eropa jika tidak dirilis. Kekhasan dalam undang-undang hak cipta ini memaksa Dylan untuk merilis 36 keping rekaman konser tahun 1966 pada tahun 2016. Sangat mungkin hal serupa akan tiba tahun ini.
Sementara itu, dengarkan rekaman tanggal 4 Januari 1974 ini. Ini adalah perjalanan kembali ke masa di mana Bob Dylan tampak seperti orang tua di usia 32 tahun, $9,50 tampak seperti kekayaan yang sangat besar untuk dibelanjakan pada tiket konser, dan arena bola basket adalah tempat baru untuk dikunjungi dalam sebuah konser. Kegilaan nostalgia tahun enam puluhan berlanjut pada akhir tahun itu ketika CSNY memasuki sirkuit stadion dalam Doom Tour mereka yang terkenal, tetapi Dylan dan Band yang melakukannya terlebih dahulu. Ini menetapkan pola untuk setiap tur reuni berikutnya.
