Dimulai di Tahun delapan puluhan, Butch Vig dan Steve Albini, yang meninggal Selasa pada usia 61 tahun, memiliki salah satu hubungan simbiosis paling menarik dalam indie rock. Keduanya merekam band di studio mereka, masing-masing di Milwaukee dan Chicago. Keduanya bermain dalam band. “Tak satu pun dari kami bersekolah di sekolah rekaman,” kata Vig. “Kami baru saja menemukan jawabannya dengan cepat.”
Vig memproduseri Nevermind milik Nirvana, tetapi ketika band menginginkan suara yang kurang mengilap untuk album selanjutnya, In Utero, mereka beralih ke Albini. Alibi yang terkenal blak-blakan tidak takut untuk menyemangati Vig seperti yang dilakukannya pada musisi atau produser lain. Dalam artikelnya yang berpengaruh pada tahun 1993 “Masalah dengan Musik,” Albini membagi biaya pembuatan dan promosi sebuah rekaman, dimulai dengan mempekerjakan seorang produser pasca-Nevermind: “Butch Vig tidak mungkin — dia menginginkan 100 g dan tiga poin.” (“Terima kasih, Steve,” kata Vig sambil tertawa.)
Namun terlepas dari persaingan yang tampak di permukaan, kedua pria tersebut tetap mempertahankan rasa saling menghormati selama beberapa dekade. Vig, dalam kata-katanya sendiri, melihat kembali estetika, warisan, dan visi Albini, hingga pilihan minuman berkafeinnya.
Inilah cerita lucu. Ketika saya pergi ke New York untuk bekerja Kotor dengan Pemuda Sonic [1992]kami berusaha untuk sangat hemat anggaran dan menemukan apartemen tidak terlalu jauh dari Kim [Gordon] dan Thurston [Moore]'S. Itu milik seorang teman mereka yang berada di Eropa pada saat itu, dan saya menyewanya selama sekitar dua bulan sementara kami membuat rekaman itu. Itu adalah perjalanan tiga lantai, dan pertama kali saya masuk, ada foto besar Steve Albini, menyeringai, dengan pisau di mulutnya dan keluar melalui pipinya. Dia dan orang yang memiliki apartemen itu berteman dan pergi ke pertunjukan punk dan sebagainya. Pembuatan Kotor, setiap malam aku akan kembali ke apartemen, dan itulah yang menyambutku. Itu sangat menakutkan.
Saya mungkin bertemu Steve di akhir tahun delapan puluhan atau awal tahun sembilan puluhan. Kami berdua melakukan banyak rekaman punk underground, DIY dan bekerja dengan beberapa band yang sama, seperti Urge Overkill dan Tad dari Seattle. Saya mengenalnya melalui Corey Rusk, yang menjalankan Touch and Go Records, sejak saya memproduksi rekaman untuk mereka. saya juga melihat [Albini’s band] Hitam Besar di Chicago. Itu sangat keras. Saya tidak memakai penutup telinga dan berusaha bersikap tenang dan tidak duduk di sana dengan jari menutup telinga. Saya mencoba untuk berada di sudut yang suaranya tidak terlalu bising. Itu cukup kuat, seperti lembaran logam jackhammer, tapi itu melegakan.
Saya kebanyakan mengenal Steve sebagai seorang insinyur. Saya tidak tahu apakah itu sebuah kompetisi, tapi saya menyadari apa yang dia lakukan karena saya mendengarkan rekamannya dan berpikir, “Apa yang dia gunakan pada kick drum? Mikrofon ruangan macam apa yang dia gunakan pada drum kali ini?” Steve mempunyai pekerjaan sebagai seniman retouch foto, di mana dia akan menggosok wajah orang-orang dan menghilangkan noda pada mereka. Saya pikir dia benar-benar tidak suka mencoba membuat sesuatu lebih baik dari yang sebenarnya, dan saya pikir estetika itu terbawa ke dalam keinginannya merekam musik. Dia tidak ingin menghalangi dan mencoba memolesnya dan menjadikannya sesuatu yang bukan.
Pertama kali saya bertemu Steve secara langsung, dia datang ke studio saya ketika saya sedang mengerjakan Tad Sinterklas 8 arah. Saya ingat dia hanya menatap Anda, seolah dia sedang menganalisis dan memperhatikan Anda. Ini mungkin sedikit menakutkan. Sebelum saya memulai rekaman, Jonathan Poneman dari Sub Pop berkata, “Kamu harus membuat Tad bernyanyi dan bukan hanya berteriak. Dia sebenarnya punya suara yang cukup keren.” Jadi saya mendorongnya untuk bernyanyi lebih melodis. Dia masih akan sering berteriak, tapi itu mungkin lebih merupakan rekaman melodi daripada rekaman [Salt Lick] mereka buat dengan Steve. Dan saya ingat Steve berada di studio dan mendengarkan beberapa lagu dan berkata, “Mengapa kamu mencoba membuat Tad bernyanyi? Dia bukan penyanyi.” Dia akan menusukkan pukulan kecil ini padaku.
Tapi itu keren, karena menurutku dia membuat album yang terdengar bagus. Saya suka rekaman PJ Harvey yang dia buat [Rid of Me, 1993]. Saya ingat pertama kali saya mendengarnya, saya berkata, “Wow.” Saya agak iri, karena dia benar-benar mendapatkan dinamika itu dengan suara dan gitarnya dan itu akan meledak. Dia benar-benar menangkap keberadaannya saat itu. Bagi saya, itu adalah rekaman yang benar-benar membuat saya tertarik padanya sebagai seorang artis, dan menurut saya dia melakukan pekerjaan luar biasa dalam merekamnya.
Steve akan memainkan rekaman-rekaman yang lucu untuk saya, seperti band-band dengan nuansa punk yang lucu. Tapi dia tidak suka musik pop. Jika ada sesuatu yang terlalu melodi, baik dalam alur gitar, melodi, atau vokal, itu bukanlah pilihannya. Mungkin dia mengaitkan musik pop dengan musik bisnis, karena jika sesuatu menjadi sangat populer, mereka mungkin akan mencoba memasukkannya ke radio arus utama. Dia sangat jauh dari itu dan dia mempertahankan estetika DIY sepanjang hidupnya.
Pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, Anda mulai melihat namanya muncul di fanzine dan dia melakukan wawancara gila-gilaan di mana dia bisa menjadi sangat masam, seorang provokator. Kadang-kadang bahkan tentang artis yang pernah bekerja dengannya dan menurutnya tidak terlalu bagus. Saya selalu terkejut dengan apa yang dia katakan. Setidaknya bagi saya, ada semacam kerahasiaan ketika Anda bekerja dengan seseorang. Anda masuk studio dan melakukan pekerjaan Anda dan menyelesaikannya. Anda tentu tidak ingin membocorkan rahasia pada seseorang jika mereka menyebalkan. Tapi ada juga humor di dalamnya. Dia memang terkenal sedikit meremehkanku. Saya ingat dia mengatakan beberapa komentar seperti, “Butch Vig hanya ingin membuat setiap band terdengar seperti The Beatles.” Dan saya menganggapnya sebagai pujian!
Namun sering kali dia melontarkan omong kosong yang dia lihat dalam bisnis musik. Artikel terkenal itu [“The Problem with Music”] semuanya benar. Begitulah pengaturannya jika Anda bergabung dengan label besar, dengan hampir semua band yang saya kenal. Saya tergabung dalam sebuah band, Fire Town, dan itu terjadi pada kami; kami menandatangani kontrak dengan sebuah label dan tak lama kemudian kami terlilit utang sebesar $500.000 dan tidak menjual rekaman apa pun. Jadi itulah akhir dari band dengan cukup cepat.
Saat itu, saya sedikit kecewa ketika Nirvana tidak mau bekerja dengan saya [after Nevermind]. Melihat ke belakang, dan saya telah berbicara dengan Dave Grohl tentang hal ini, mereka harus melakukan perubahan. Anda tidak bisa menjadi seorang punk murni seperti Kurt dan memiliki rekaman yang sangat sukses, jadi mereka harus memilih Steve, yang membuat rekaman yang terdengar lebih mentah. Itulah yang perlu dilakukan Kurt, dan Steve melakukannya. Dia terkenal bernegosiasi dengan label mereka, Geffen, dan kemudian dia memasang memo itu di internet, yang menurut saya lucu, bahwa dia tidak takut untuk mempublikasikan hal itu.
Juga, Anda tidak ingin bermain poker dengan Steve. Dia benar-benar baik. Dia akan bermain di turnamen nasional dan lokal, dan dia mengatakan itu adalah salah satu cara dia menjaga studionya tetap buka; dia menghasilkan cukup banyak uang dengan melakukan itu, dan uang itu sepenuhnya miliknya. Dia mengatakan kepada saya bahwa Anda harus benar-benar disiplin untuk bermain poker. Anda harus tahu berapa peluang Anda.
Steve sedikit melunak seiring bertambahnya usia. Saat kami melakukan Foos' Jalan Raya Sonik, kami pergi ke studionya di Chicago untuk lagu pertama, dan dia sangat baik. Saya masuk bersama Taylor Hawkins pada hari pertama ketika kami menyiapkan drum, dan Steve menjelaskan bilik drum yang dia bangun dan bagaimana dia pergi ke New Mexico untuk menemukan jenis batu tertentu yang dia pasang di dinding yang dipantulkan tetapi juga berpori. Jadi suaranya sangat lembut dan menyebar; itu benar-benar sempurna. Taylor berkata, “Wow, ini adalah suara drum terhebat yang pernah saya dengar.”
Saat itulah saya mengetahui bahwa Steve adalah seorang pecinta kuliner. Pada hari pertama, dia menyajikan kopi kepada kami dan berkata, “Ini adalah kopi terbaik yang pernah Anda nikmati.” Dia bilang kacang itu berasal dari kotoran monyet. Ketika melewati jalur pencernaan monyet, ia mengeluarkan sebagian asam. Itu lezat.
Terakhir kali kami menulis surat satu sama lain, tepat sebelum Covid. Saya ingin mendapatkan kopi itu untuk studio saya, tetapi Anda harus memesannya melalui pos. Harganya sangat mahal, sekitar $30 per pon, tapi sangat halus dan tidak banyak asam di dalamnya. Steve benar.
