Ini hangat suatu hari musim semi di Asheville, Carolina Utara, dan Charlie Parr sedang duduk di tangga belakang Eulogy, sebuah tempat musik trendi di lingkungan South Slope. Malamnya, penyanyi-penulis lagu itu akan bermain di hadapan orang banyak. Namun, untuk saat ini, Parr berjemur di bawah sinar matahari sebelum dia harus kembali ke negara asalnya Minnesota, di mana musim dingin belum sepenuhnya berlalu.
“Untuk sementara waktu, saya merasa terintimidasi oleh banyak hal,” kata Parr Batu Bergulir. “Penuaan itu menakutkan. Industri musik sangat mengintimidasi. Kehidupan cinta baru. Dan [my kids] semakin tua – semuanya menumpuk.”
Parr akan berusia 57 tahun beberapa minggu setelah wawancara ini. Dengan lingkaran terbarunya yang mengelilingi matahari, sang musisi — yang mengenakan kemeja flanel, janggut lusuh, dan kacamata berbingkai tipis — memiliki banyak hal yang patut disyukuri, termasuk perilisan album terbarunya, Matahari kecilyang turun ke jalan sehari setelah pertunjukan Eulogy di bulan Maret.
Direkam di Portland, Oregon, Matahari kecil — album studionya yang ke-18 sejak debutnya pada tahun 2002 — diproduseri oleh Tucker Martine (My Morning Jacket, The Decemberists).
“Kami hanya duduk-duduk, mencoba berbagai hal, memainkan lagu dengan cara berbeda, yang belum pernah saya lakukan di studio sebelumnya,” kata Parr tentang sesi santai, yang melahirkan lagu-lagu seperti beramai-ramai “ kotak booming.”
Matahari kecil adalah ciri khas Charlie Parr, perpaduan musik blues Delta dan musik akar era Depresi yang direndam dalam suaranya yang keras. Ini adalah dunia sakral yang berisi kearifan rakyat dan kerentanan yang menyedihkan, diperuntukkan bagi orang-orang seperti Willis Alan Ramsey, John Hartford, atau bahkan Link Wray.
Selama sesi rekaman, salah satu badai salju terburuk yang pernah terjadi di Portland melanda kota tersebut. Namun cuacanya agak memprihatinkan, sebuah syair simbolis untuk nada meditatif Parr — suara berputar-putar dan pemikiran eksistensial seperti berkendara di jalan pedalaman dalam kabut kepingan salju yang bergelombang, lampu depan yang terang, dan kegelapan yang menyelimuti.
Namun Parr tidak tertarik membicarakan album tersebut, setidaknya tidak langsung. Dia lebih suka mengobrol tentang wahyu sambil membaca ulang memoar penting Dave Van Ronk, Walikota Jalan MacDougal.
“Saya suka bahwa dia adalah seorang yang murni,” kata Parr. “Dia lebih suka mengorbankan dirinya demi seni daripada mengejar karir. [Bob] Rute Dylan.”
Ini keempat kalinya Parr membaca Walikota Jalan MacDougal, yang diberikan seorang penggemar kepadanya setelah pertunjukan di Massachusetts. Meskipun Parr berpengalaman dalam pesan integritas artistik dan mengambil jalan panjang dalam hidup atas nama kualitas daripada kuantitas, dia penasaran apakah ada sesuatu yang baru yang akan melekat di hati dan jiwanya.
“[Van Ronk] mengatakan, Kami tidak menghasilkan uang di sini. Kami tidak mempermainkan tempat-tempat raksasa ini. Orang-orang tidak mendatangi Anda dan mengatakan betapa berartinya hal itu,” kata Parr tentang perannya sebagai penyanyi. “Tapi kamu melakukannya. Anda bisa memutar musik. Anda bisa menjadi bagian dari hal yang jauh lebih besar dari diri Anda sendiri — ini berarti segalanya.”
Parr juga menelusuri jalur-jalur musik masa lalunya yang sudah usang. Dalam solonya melintasi Amerika saat tur, dia menjelajahi karya Johann Sebastian Bach dan Ornette Coleman saat dia mengemudikan minivan terpercayanya. Dia juga meninjau kembali akar punk rocknya, dengan album Minutemen tahun 1984 Gandakan Nikel dengan Uang Sepeserpun, “rekor favorit sepanjang masa” Parr, dalam rotasi konstan. Dan ada lagu John Cage tahun 1991 “4'33,” di mana sang komposer merekam dan menyajikan empat setengah menit keheningan murni.
“Cage memiliki filosofi bahwa semuanya adalah musik — semua suara adalah musik,” kata Parr. “Semakin saya memikirkannya, semakin saya berpikir dia benar. Saat saya mengemudi, saya akan mematikan radio dan membenamkan diri dalam suara van dan mobil yang lewat.”
Saat Anda mencapai kedalaman percakapan ini, Anda mulai memahami siapa Parr sebenarnya. Dia adalah manusia yang menyerap pengetahuan dan pengalaman, “baik introvert maupun bersemangat untuk bertemu orang lain,” katanya.
Sebagai warga Minnesota seumur hidup dengan aksen Midwestern, Parr pindah dari pedesaan bagian selatan negara bagian itu ke daerah terpencil Duluth di sepanjang tepi Danau Superior pada tahun 1990-an. Beralih ke berbagai pekerjaan kerah biru, dia menikah dan memiliki dua anak di Duluth. Seorang gitaris pemula yang terinspirasi oleh Van Ronk, Charlie Patton, Pendeta Gary Davis, dan Spider John Koerner, dia mulai memainkan sesi open mic night dan basement jam.
Akhirnya, Parr memesan pertunjukan berbayar di sekitar Midwest ketika dia tidak membantu para tunawisma Duluth sebagai koordinator penjangkauan. Pada saat album debutnya, 1922muncul pada tahun 2002, Parr menghasilkan cukup uang untuk berhenti dari pekerjaannya, atau setidaknya cukup untuk mewujudkan impian lamanya.
“Di musim panas, saya akan mengambil semuanya [family], masukkan mereka ke dalam van dan lakukan tur sepanjang perjalanan,” kata Parr. “Saya akan melihat atlas dan menelepon orang-orang dan bertanya apakah saya bisa bermain di restoran pizza bodoh mereka.”
Sebagai orang yang hemat, Parr berpikir bahwa ia dapat menekuni musik secara penuh waktu dan tetap menghidupi keluarga, selama ia hanya makan makanan yang disediakan oleh tempat tersebut dan tidur di mobilnya di tempat istirahat untuk membatasi pengeluaran (metode yang masih ia praktikkan hingga saat ini) .
“Saya sudah 22 tahun tidak punya pekerjaan,” Parr menyeringai. “Istri saya sangat mendukung. Dia berkata, 'Kamu jadilah ayah yang tinggal di rumah dan tampil di malam hari. Pulang saja sebelum saya harus berangkat kerja,' yang mungkin merupakan paku kematian dalam pernikahan kami, karena saya yang melakukannya.”
Di suatu tempat, Parr diberikan surat cerai. Ia dan mantan istrinya masih berteman baik dan juga menjadi orang tua yang membanggakan, karena si bungsu akan segera lulus SMA. Rumah keluarga baru-baru ini dijual karena pasar real estat yang sedang panas. Parr juga “bertemu dengan seorang wanita di St. Paul dan tinggal bersamanya,” katanya, dan fokus pada kesehatan mentalnya.
Di antara sifatnya yang introvert dan rasa takut yang ada, Parr berjuang melawan depresi sejauh yang dia ingat: Dia mengatakan dia mencoba bunuh diri tiga kali.
“Saat saya berumur 13 tahun dan mencoba bunuh diri, banyak orang menghilang. Orang tua saya ditinggalkan di sana dan saya bertanya-tanya, 'Apa yang harus kita lakukan?'” kata Parr. “Kemudian, ketika saya berusia 40-an dan penyakit itu muncul kembali, banyak orang menghilang lagi.”
Parr menganggapnya sebagai ketidakseimbangan kimia. Setelah malu untuk berbicara tentang depresinya dan meminta bantuan, Parr mencari terapi. Dia sekarang berbicara secara terbuka dan terus terang tentang perasaannya, perasaan jujur yang sebelumnya hanya terungkap dalam lagu-lagunya.
“Saya tidak berada di ruang itu lagi. Saya tidak merasa seperti itu sekarang,” kata Parr. “Saya tidak merasa ingin bunuh diri, tapi saya harus melakukan banyak pekerjaan untuk memastikan saya baik-baik saja.”
Dia juga membuat keputusan secara sadar untuk mencari kebahagiaan melalui latihan rasa syukur seperti menuliskan hal-hal yang dia syukuri.
“Saya sangat fanatik terhadap rasa syukur,” kata Parr. “Bangun setiap pagi dan saya membuat daftar saya — saya terjaga, saya masih hidup, ini uang di saku saya untuk membeli kopi — itu hanyalah satu demi satu.”
Memiringkan kepalanya ke atas, Parr menatap ke arah Pegunungan Blue Ridge yang menggendong Asheville. Sinar matahari terasa sangat cerah di sore yang santai ini. Pintu Eulogi akan dibuka dalam beberapa jam mendatang, wajah-wajah dari seluruh wilayah dengan cepat memenuhi ruang dansa. Parr jauh dari rumahnya, tapi dia tidak pernah merasa lebih dekat dengan orang yang selama ini dia kenal, atau harapkan.
“Saya memiliki kepercayaan diri yang tidak saya miliki sebelumnya. Saya merasa lebih baik tentang diri saya sendiri sebagai seorang musisi,” kata Parr. “Saya merasa lebih baik tentang diri saya sendiri sebagai seorang ayah, sebagai seorang teman. Saya merasa nyaman dengan kulit saya, pakaian saya, usia saya. Saya menampilkan diri saya lebih baik karena saya merasa lebih baik. Aku menemukan suaraku.”
