Penyair hanya ingin sayang jika itu menyiksa. Dan jika penyairnya adalah Taylor Swift, Anda harus selalu membayangkan cinta dan penyiksaan hanya berjarak beberapa ayat. Taylor menjadi legenda sebagai penyair peraih romansa remaja. Tapi itu hanyalah hal-hal yang kekanak-kanakan dibandingkan dengan patah hati orang dewasa di album barunya yang menakjubkan, Departemen Penyair yang Disiksa. Setahun setelah putus dari hubungan selama enam tahun, Taylor memikirkan pria jahat. Tapi itu selalu menjadi keahliannya. Seperti yang dia catat di sini, dalam sebuah puisi yang dia masukkan dalam edisi fisik, “Orang-orang terburuklah yang paling saya tulis.”
Taylor mungkin memproklamirkan dirinya sebagai “Ketua Departemen Penyair yang Disiksa”, tetapi dilihat dari lagu-lagunya, bisnis sedang berkembang pesat. Itu adalah pengakuan katarsis dari seorang wanita yang mengira dia sudah dewasa – dan romansa orang dewasa – semuanya terungkap, hanya untuk mendapati dirinya menyadari bahwa dia tidak tahu apa-apa. Dari “My Boy Only Breaks His Favorite Toys” hingga “Fortnight” hingga “Clara Bow,” kisah perpisahan tiga puluhan ini adalah hal baru baginya. Dia terdengar bingung, pahit, mengamuk, rentan, namun lebih kacau daripada yang pernah kita dengar sebelumnya.
Bahkan menurut standar Swiftian, dia mengerti sangat ambisius dengan penulisan lagunya di sini. Ini adalah album yang dimulai dengan puisi pengantar oleh Stevie Nicks. Bagian refrain dari judul lagunya berbunyi, “Kamu bukan Dylan Thomas/Aku bukan Patti Smith/Ini bukan Hotel Chelsea/Kami idiot modern.” Dengan kata lain, ini adalah romansa remaja kota kecil “Kuda Putih” yang diperbarui untuk kota tua yang besar. Sampai Anda ingat penyair Dylan Thomas yang tersiksa meninggal di bar favoritnya di Greenwich Village – yang kebetulan adalah White Horse Tavern. Itulah level yang dia kerjakan di sini.
Penyair yang Disiksa memiliki suara intim Cerita rakyat Dan Abaditetapi dengan lapisan Tengah malam kilap synth-pop. Lagu-lagunya sangat detail Cerita rakyat gaya cerita, namun alih-alih karakter fiksi, dia mencurahkan isi hatinya ke dalam pengusiran setan yang sangat pribadinya. Terkadang kisah perpisahannya di masa dewasa sangat menyedihkan, seperti dalam “So Long, London” atau “loml.” Kadang-kadang lucu, seperti dalam “Anakku Hanya Merusak Mainan Favoritnya” atau “Down Bad.” Tapi biasanya keduanya. Saat dia menyindir dalam “Siapa yang Takut dengan Aku yang Tua?” “Katakan padaku semuanya bukan tentang aku/Tetapi bagaimana jika itu benar?”
Anda dapat mendengar bahwa ini adalah album yang dibuat setelah Eras Tour, yang lebih besar dari yang bahkan Taylor impikan. Salah satu wahyu dari Eras Tour adalah betapa epiknya Cerita rakyat dan (khususnya) Abadi lagu dibunyikan, ketika dibunyikan dengan nyaring di sebuah stadion. Kedengarannya Swift terkejut dengan bagaimana rasanya memainkan lagu-lagunya yang paling pelan secara live dan mendengar betapa besarnya lagu-lagu tersebut jika diberi ruang yang cukup. Jadi Penyair yang Disiksa terasa seperti Swift menulis itu Cerita rakyat-dan-(terutama)-Abadi balada, tapi memberi mereka kekuatan stadion di studio.
Mengenai penyiksaan – dia punya banyak hal. Dari suara Tengah malamsemua orang menganggap hubungannya dengan Joe Alwyn sedikit membahagiakan “Tidak ada yang manis,” kecuali sekarang dia menggambarkannya lebih seperti itu “Toleransi” dengan urutan samping “Berhiaskan berlian.” Ini adalah album yang belum pernah dilihat oleh siapa pun, meskipun dia memberikan begitu banyak tanda.
Jika Anda mencari akhir yang bahagia, Anda punya salah satunya, di “The Alchemy.” Tampaknya Taylor telah jatuh cinta pada pemain NFL — hei, adakah yang pernah mendengar tentang itu? Dia bersenang-senang dengan metafora cintanya seperti sepak bola, bernyanyi, “Ketika saya mendarat/Panggil para amatir dan mengeluarkan mereka dari tim.” Dia dan Travis Kelce menemukan romansa sejati di Super Bowl: “Dia berusaha menjadi yang terhebat di liga / Di mana trofinya? Dia baru saja berlari ke arahku.”
Tetapi jika Anda terjebak pada akhir yang bahagia, mengapa Anda mendengarkan album Taylor? “The Alchemy” adalah sebuah outlier di album dimana hatinya bernilai 1 untuk 16. “Anakku Hanya Merusak Mainan Favoritnya” dan “Aku Bisa Memperbaikinya (Tidak Benar-Benar Aku Bisa)” adalah laporan cerdas tentang jatuh cinta pada pria miskin yang tidak membalasnya. Saat boneka itu bernyanyi dalam “My Boy,” “Tarik taliku dan aku akan memberitahumu bahwa dia berlari karena dia mencintaiku.”
Beberapa lagu memberikan petunjuk yang menantang Anda untuk menganggapnya sebagai otobiografi langsung. Apakah dia bernyanyi tentang Joe Alwyn di sini, Lucy Dacus di sana, Matty Healy di mana-mana? Bagi banyak penggemar, kisah asmaranya dengan Healy sudah terlintas di benak mereka, namun dia menyebarkan petunjuk yang tidak terlalu halus. Seperti ketika seorang mantan mengingatkannya pada band kultus Inggris tahun delapan puluhan, Blue Nile: “Dia mengirimi saya 'Downtown Nights', sudah lama saya tidak mendengarnya.” (Itulah lagu yang pada dasarnya ditulis ulang oleh Healy untuk “Love If We Made It” di tahun 1975. Apakah kita perlu menyebutkan bahwa lagu tersebut berasal dari tahun 1989?) Namun seperti yang dia katakan secara blak-blakan dalam puisinya, “Dia bahkan tidak pernah menggores permukaan diriku. Tak satu pun dari mereka yang melakukannya.”
“Swift menulis dua highlight paling menjijikkan secara solo, “My Boy Only Breaks His Favorite Toys” dan “Who's Afraid of Little Old Me?” Aaron Dessner menggarap lagu-lagu yang lebih lembut—”So Long, London,” “loml”—sementara Jack Antonoff memberikan ledakan besar, seperti dalam synth-disco penghormatan Vince Clarke “I Can Do It With A Broken Heart.” Post Malone terdengar bagus dalam single “Fortnight,” seperti yang dilakukan Florence Welch di “Florida” (“it's a hell of a drugs”), dengan chorusnya yang dinamis, “Fuck me up, Florida!” Ketika membahas ringkasan satu baris tentang bagaimana rasanya menjadi lajang dan letih di usia 30-an, Anda tidak bisa berbuat lebih baik daripada “Teman-temanku semuanya berbau ganja atau bayi kecil.”
Begitu banyak dari lagu-lagu ini yang merupakan lagu dewasa milik Taylor, single lagi, meninjau kembali jenis lagu romantis crash-and-burns yang biasa ia lakukan di akhir pekan, di album-album awalnya, tetapi dari perspektif baru. Jadi ada dialog antara dirinya yang remaja dan dewasa. “But Daddy I Love Him” adalah pembaruan dari “Love Story,” dengan Romeo dan Juliet yang sedikit lebih tua, kecuali kali ini referensi Shakespeare-nya berasal dari Dukuh. “Pria Terkecil yang Pernah Hidup” bisa disebut “Lagu Paling Marah yang Pernah Saya Tulis,” membombardir mantan dengan pertanyaan cepat: “Apakah kamu dikirim oleh seseorang yang ingin aku mati? Apakah Anda tidur dengan pistol di bawah tempat tidur kami? Apakah Anda sedang menulis buku? Apakah Anda mata-mata sel tidur? Dalam waktu 50 tahun, apakah semua ini akan terungkap dan Anda akan mengakui alasan Anda melakukan hal tersebut?”
“The Manuscript” adalah lagu bonus, tapi itu salah satu lagu yang sangat penting. (Taylor suka melakukannya seperti itu—tanyakan pada penggemar “New Romantics” atau “Right Where You Left Me.”) Seorang wanita muda jatuh cinta pada pria tua yang menawan: “Dia mengatakan jika seks tidak sebagus percakapan , sebentar lagi mereka akan mendorong kereta bayi/Tapi tak lama kemudian semuanya berakhir.” Kalau dipikir-pikir lagi nanti, dia masih belum jelas bagaimana perasaannya tentang cerita ini.. (“Dia bilang karena dia begitu bijaksana melampaui usianya, semuanya sudah berlebihan/Dia tidak yakin.”) Tapi itu naskahnya, dan hidupnya untuk ditulis, sama seperti namanya yang dipermalukan. Ini sebenarnya bukan lagu tentang seorang pria — ini tentang seorang wanita yang mulai melihat dirinya sebagai penulis, bukan hanya sebagai karakter dalam hidupnya sendiri.
“The Black Dog” adalah balada bonus penting lainnya, dengan premis klasik yang layak untuk Nashville: mantannya lupa mengubah pengaturan teleponnya setelah putus, jadi dia masih bisa melacak pergerakannya melalui GPS, dan sebagai Taylor, dia melakukannya. (“Kamu lupa mematikannya”? Ya benar — dia adalah seorang pria dalam lagu Taylor Swift, yang artinya dia berencana seperti itu.) Dia melihat dia berjalan ke sebuah bar bernama The Black Dog, di mana dia mendengar salah satu lagu mereka di jukebox. (Oleh polisi pop-punk, Garis Awal.). Tapi dia mencoba untuk menjemput seorang gadis yang terlalu muda untuk mengenali lagu tersebut.
Puisi pengantar Stevie Nicks (hanya dalam edisi fisik) berasal dari musim panas lalu, tertanggal 13 Agustus, dengan tulisan Stevie, “Untuk T—dan aku…” Ini adalah jenis melodrama rock & roll yang Stevie kenal baik: “Dia melihat ke belakang dari masa depannya/Dan menitikkan air mata/Dia melihat masa lalunya/Dan benar-benar merasa takut.” Stevie adalah malaikat penuntun di seluruh lagu-lagu ini—jadi ini adalah momen yang sangat kuat ketika Taylor memasukkannya ke dalam final yang mematikan “Clara Bow.” Ini adalah pujian untuk bintang film tragis tahun 1920-an, yang pastinya merupakan kesukaan Stevie. (Salah satu lagu terbarunya yang terhebat adalah syairnya untuk “Mabel Normand.”)
Clara Bow adalah ikon flapper, membintangi film sejenisnya Jerat Dan Dia — julukan “It Girl” diciptakan untuknya. Namun kemudian dia tiba-tiba terlupakan dan tertinggal oleh sejarah. Ini adalah kisah yang sering diceritakan Swift sebelumnya, mulai dari “The Lucky One” hingga “Nothing New.” Tapi dia bernyanyi dengan suara gadis kota kecil yang terpesona, tersanjung karena bisa dibentuk menjadi seorang Hollywood yang cerdas. Setelan tersebut memberitahunya, “Kamu terlihat seperti Stevie Nicks di tahun '75, rambut dan bibir/Kerumunan menjadi liar di ujung jarinya/Setengah minuman keras, gerhana penuh.” (Penggemar obsesi lama Taylor terhadap gerhana matahari akan memperhatikan waktu yang tepat untuk kalimat ini.)
Namun di akhir lagu, orang yang cerdik ini mendengarkan saat penggantinya mendapat serangkaian pujian baru: “Kamu terlihat seperti Taylor Swift dalam hal ini/Kami menyukainya/Kamu punya keunggulan/Dia tidak pernah melakukannya. ” Ini adalah mimpi buruk “Tidak Ada yang Baru” yang menjadi kenyataan — orang-orang melupakan kecerdikan kemarin. Tapi ini bukan sekedar lagu tentang dunia hiburan. Ini tentang setiap orang dewasa yang bertanya-tanya mengapa — setelah bertahun-tahun — dia masih merasakan sakit atau teror ketika orang lain menerangi ruangan.
Departemen Penyair yang Disiksa mempunyai sebuah Reputasi tepi untuk itu, dan seperti Reputasi, kedengarannya dirancang untuk membingungkan banyak orang yang mencoba memecahkan kodenya sebelum mendengarkan. Di dalam dirinya “Ringkasan Puisi,” Taylor menyebutnya “sebuah tanya jawab, pemutaran ulang secara mendetail/Untuk tujuan peringatan/Demi pengingat.” Tapi siapa pun bisa mendengarnya jauh di dalam musik. Di seluruh lagunya, Taylor memenuhi kredonya bahwa “semuanya adil dalam cinta dan puisi.” Tapi saat dia muncul Departemen Penyair yang Disiksakeduanya bisa menjadi brutal.
