Dalam waktu lima tahun tahun, Zach Bryan telah berubah dari pejuang jalanan akar kultus (2020-an (Elisabeth) ke negara tetangga yang sedang berkembang pesat (2022) (Patah Hati Amerika) menjadi pembuat lagu hit nomor satu dan pengisi suara pendongeng generasi Gen-Z (2023) Zach Bryan).
Para pria dan wanita (kebanyakan pria) dalam lagu-lagunya menghabiskan usia dua puluhan dengan minum-minum di kota-kota terpencil yang mereka datangi setelah meninggalkan kota-kota kecil yang sudah tidak mereka kenal lagi. Mereka berkumpul di bar-bar kecil, saling menghancurkan hati, minum High Life, minum Zyn, merenungkan Tuhan, berjudi, menemukan kembali aksen pedesaan mereka, bertingkah lebih muda dan merasa lebih tua dari usia mereka sebenarnya. Anak laki-laki dan perempuan di Amerika-nya memiliki keren waktu bersama. Jadi mengapa mereka menghabiskan seluruh waktu luang mereka untuk mengingat semuanya?
Prestasi Adegan Bar Amerika yang HebatRekaman kelima Bryan, trik sulapnya, mengutip salah satu dari banyak tamu yang ditampilkan, Bruce Springsteen, adalah membuatnya seolah-olah kehidupan yang dinyanyikannya masih merupakan kehidupan yang sedang dijalaninya. Karena Bryan adalah penulis lagu yang sangat berbakat, premis album barunya meyakinkan sekaligus tidak masuk akal: Bahwa bintang rock paling tangguh di Amerika menghabiskan waktunya bukan di pesawat terbang dan di ruang hijau arena hoki, tetapi menjelajahi tempat-tempat menyelam yang kotor bersama teman-temannya, kehilangan uang karena bandar judi Philly yang mencurigakan, dan begadang untuk menikmati matahari terbit di atap apartemen teman.
Cara Bryan bergulat dengan kontras ini–antara kesuksesan barunya dan karakter-karakter sederhana yang ia tulis – dan ia cukup sering bergulat dengan itu – adalah dengan bersandar pada kenangan masa lalu yang tak pernah jauh dari benaknya. “Beri aku empat menit dan sedikit waktu,” ia bernyanyi di “Bass Boat,” lagu lain tentang topik favoritnya: kenangan. “Aku akan menjadikan masa lalu itu sebagai teman lamaku.”
Ke-19 lagu ini terasa seperti sekumpulan teman lama, terutama karena bakat ajaib Bryan yang lain: kemampuannya menyerap dan mengubah banyak pengaruhnya menjadi sesuatu yang terasa unik. Ia muncul sebagai synthesizer pop terkemuka dalam dekade terakhir dalam penyanyi-penulis lagu, country-rock, indie-folk, dan heartland rock, memadukan rekaman Kings of Leon, Bon Iver, Turnpike Troubadours, dan Lumineers favoritnya menjadi sesuatu yang terasa baru bagi audiens yang lebih muda.
Sebut saja itu Jukebox Bar Amerika yang Hebat: cara Bryan menggunakan terompet sedih, seperti National, untuk membangun ketegangan (“Oak Island”), jejak buku pedoman perasaan senang Lumineers ketika dia bernyanyi “'cause I got Anda'” dalam falsetto (“Funny Man”). Sepanjang rekaman, ia menyalurkan bakat pahlawannya Tyler Childers untuk menulis dalam bahasa daerah pedesaan karakternya (lihat album yang kelebihan “mereka” dan “saya” dan “kamu”). Pada “American Nights,” ia memutar penanda bro-country (Ford, garis cokelat) menjadi noir, Nebraska-kisah yang diwarnai dengan kekerasan dan PTSD. Pada “28,” ia menciptakan melodi paduan suara yang mengingatkan kita pada Jason Isbell untuk melodrama cello milik Avett Brothers. Pada lagu balada “Memphis; the Blues,” ia melangkah lebih jauh, dengan merekrut pahlawan penulis lagu dan sesama anggota Okie John Moreland, untuk ikut menulis dan membuat bait kedua. Ketika, beberapa lagu kemudian, ia meminta Springsteen sendiri untuk berduet, lagu yang mereka gunakan untuk bertukar bait (“Sandpaper') merupakan penghormatan untuk “I'm on Fire.”
Namun, sebagian dari kesuksesan komersial Bryan yang mencengangkan mungkin karena di tengah semua pengaruh ini, penulis lagu yang paling dekat dengannya adalah Taylor Swift, yang karyanya yang unik hampir selalu berhasil diciptakan Bryan sendiri. Seperti karya Swift baru-baru ini, ia menggunakan keheningan dan ruang untuk mengubah rekaman yang jarang menjadi lagu yang bisa dinyanyikan bersama di stadion. Dan sebagai penulis lirik, ia menyerap bakat Swift untuk detail (sarung tangan bisbol yang usang, engsel pintu yang berkarat, tangan kiri yang mengepal).
Hasilnya adalah tulisan yang memadukan cosplay Kerouac yang menawan, puisi Instagram, dan kedalaman Proustian, terkadang dari satu baris ke baris berikutnya, seperti pada bait terakhir “The Way Back”. “Pink Skies,” singel utama album (menampilkan Watchhouse, lain (Influence) adalah kelas master dalam mendongeng yang menggunakan gambaran sederhana tentang kesedihan dan keluarga untuk mengemas kekuatan emosional satu novel ke dalam empat menit. Dalam satu gambar, Bryan menggambarkan banjir kenangan dan emosi yang dihadapi tokoh utamanya saat mengemasi rumah masa kecilnya sambil berduka: “All the inches..scraped on the door frame/We all know you tip toed up to 4'1 back in '08,” ia bernyanyi. Bryan ahli dalam membiarkan potongan dialog melakukan tugas berat narasinya, seperti yang ia lakukan pada “The Way Back,” kisah seorang ibu dan putranya yang dewasa dan bandel: “Ia selalu duduk di bawah pohon ek/Berkata, 'Ya Tuhan, aku merindukan diriku yang dulu.'”
Bahwa album terbaru Bryan akan lebih kuat jika empat lagu lebih pendek bukanlah hal yang penting. Di antara banyak metode yang diserapnya dari para musisi pop sezamannya (Swift, Drake, Morgan Wallen, Bad Bunny, dkk.) adalah konsep modern album tersebut sebagai Annual Content Dump. Judul album yang ceria dan megah ini, tidak mengherankan, merupakan umpan dan pengalihan: Ini adalah lagu-lagu sedih, dalam lingkup dan ukuran yang kecil (tidak ada yang berdurasi lebih dari empat menit). Ini adalah cerita tentang orang dewasa muda yang terasing yang saling beradu argumen dan bertukar kenangan di atas meja biliar dan beranda depan untuk menangkis dan memuaskan nostalgia yang mereka rasakan sebelum menginjak usia 30. Adegan Bar Amerika yang HebatBryan menunjukkan kepada para penggemarnya seberapa besar ia bisa berhubungan: “Saya selalu merasa seperti berada di antara sesuatu,” ia bernyanyi di “28.” “Seperti rumah dan di suatu tempat yang jauh.”
