Selama bertahun-tahun sekarang, Future telah terampil memainkan anti-pahlawan romantis favorit rap: pria, atau karakter, membaptis dirinya sendiri dengan minuman ungu untuk melupakan kebahagiaan yang telah hilang. Beberapa lagu terbaiknya, seperti “Throw Away” atau “My Collection,” bisa jadi penuh kebencian dan rentan, seperti seekor anjing yang mati karena virus yang tidak dapat dipahaminya. Itu sebabnya beberapa pria membaca albumnya seolah-olah itu adalah novel David Foster Wallace. Pada saat tertentu, lirik atau snark akan dengan mudah mengkristalkan perasaan Anda tentang situasi yang mengganggu kehidupan pribadi Anda.
Tapi ada elemen lain dari Masa Depan yang tidak diketahui: kegembiraan akan cinta dan nafsu yang bisa ia sampaikan, dan sifat menular yang muncul darinya. Album barunya bersama Metro Boomin, Kami Masih Tidak Mempercayai Anda — yang tiba tiga minggu setelahnya Kami Tidak Mempercayai Anda — adalah bagian lain dari Future yang dengan penuh semangat menyanyikan tentang hedonismenya. Setelah bertahun-tahun membuat beberapa rekaman hip-hop terbaik di tahun 2010-an, orang-orang ini masih memiliki chemistry yang unik, meskipun hari-hari perubahan zeitgeist mereka mungkin sudah berlalu.
Masa depan kini berusia 40 tahun, dan seperti kebanyakan pria seusia itu, dia sadar bahwa masa puncak hidupnya semakin berkurang. Pada Kami Masih Tidak Mempercayai Anda, tidak ada nada serak dari lagu euforia yang riuh seperti “Slave Master”, atau jeritan kebinatangan yang kita ingat dari “Blow a Bag”. Namun dia masih berusaha mempertahankan indulgensi yang membawanya sejauh ini. “This Sunday,” sebuah lagu yang menginterpolasi lagu “Feel No Ways” milik Drake, adalah contoh betapa penuh gairah Future terhadap wanita, dengan lirik yang manis (setidaknya untuk Future) seperti “Soon as you land, baby, I' mma kirim supir.” Bagian refrain “Aku suka gadis baik, tapi aku suka cinta, suka wanita jalang nakal,” di “Luv Bad Bitches,” akan langsung masuk dalam daftar Futureisme terbaik. Iramanya juga menggoda; Metro Boomin mengambil sampel “If You Love Me,” oleh grup R&B tahun sembilan puluhan Brownstone, dan meredamnya di bawah pesona Future yang menawan. Berikan Metro kesempatan dan dia akan membuat Anda terkesan dengan betapa menyenangkannya iramanya. “Amazing Interlude” terdengar seperti lagu untuk bayi, dengan drum dan synth yang dapat melemahkan lutut dan melebarkan mata.
Masa depan tetap menjadi playboy biasa. “Came to the Party” adalah tentang kesenangan selebriti, perasaan yang jarang terjadi karena harus mendapatkan pakaian hanya untuk penampilan di karpet merah, dan betapa menyenangkannya hal itu. Dia selalu luar biasa dalam menciptakan suasana hati itu – gagasan bahwa kegelapan yang Anda lalui untuk sampai ke sini telah memudar menjadi hadiah yang tak ada habisnya dari kegairahan mahal dan wanita-wanita yang ditiduri. Secara musikal, zona nyamannya adalah setiap zona: “Beat It” adalah trek jalanan, dimaksudkan untuk mengendarai mobil Anda di jalan bebas hambatan secepat mungkin, dengan ejekan Future, “Saya adalah seorang penjahat sebelum Anda para niggas”; “Tidak Ada yang Tahu Perjuanganku” mengingatkan kita pada maksimalisme Lex Luger; “Red Leather” yang dibantu J. Cole memiliki beberapa lirik terlucu selama bertahun-tahun (seperti “Abacradaba membuat sisiku lebih baik”). Namun tidak semua belokan berhasil; duet Ty Dolla $ign “Gracious” terdengar terburu-buru dan tidak sepenuhnya sempurna.
Bahkan di tengah kegembiraan, terkadang Anda dapat melihat penindasan maskulinitas mendekati Masa Depan, seperti ketika dua pria dewasa ini mulai berdebat tentang siapa yang pertama kali tidur dengan gadis yang mana. Ketika dia pertama kali mencapai puncaknya, hubungan Future dengan kejantanannya tidak teratur dan berhubungan. Dia adalah inkarnasi beracun, seperti Don Draper yang dibesarkan di studio Dungeon Family. Saat ini, Future dan pria-pria berusia 36 tahun ke atas ini tampak seperti kawan-kawan konservatif yang secara reaksioner mengikuti negara-negara kaya lainnya di Amerika, tempat yang penuh dengan pria yang tidak bisa lepas dari pikiran egomania mereka sendiri. Rasa maskulinitas yang terbatas itu muncul di momen-momen penting dalam album. “All to Myself” adalah lagu slow jam di mana Weeknd mengirimkan beberapa cuplikan ke Drake (“Saya berterima kasih kepada Tuhan karena saya tidak pernah menyerahkan hidup saya”). Drake juga mendapatkannya dari A$AP Rocky di “Slow of Hands.” Mengapa Future merekrut sesama rapper super untuk bergabung dengan Drake? Kami tidak tahu. Yang kami tahu adalah semua orang sepertinya bosan dengan bintang rap Toronto itu. Garis-garisnya menjadi lebih pribadi.
Tetap saja, musiknya terus mengesampingkan perilaku menggaruk-garuk kepala yang dilakukan oleh Future, Metro Boomin, dan semua teman mereka. Sama seperti di Kami Tidak Mempercayai Anda, fitur tamu pada rekaman ini cukup bagus. J. Cole terdengar sangat kompeten dalam “Red Leather,” dan Weeknd mengancam dalam fiturnya. Dia memberi kita momen di sini, seperti yang dia lakukan dengan Playboi Carti di “Type Shit” dan Kendrick Lamar di “Like That.” Pada lagu terakhir, “Streets Made Me a King,” Future berbicara tentang tumbuh di zona narkoba. Gambaran sepi tentang Masa Depan yang menyajikan batu dalam keadaan terbuka mengingatkan kita akan neraka yang dialami Amerika bagi generasi muda kulit hitam. “Persetan dengan Konstitusi, jalang, saya dibesarkan di zona narkoba/Semua prostitusi ini, ho, kamu tahu cinta nigga hilang,” katanya kepada kami. Apakah citra anti-pahlawannya berhasil, dia masih bisa membuatnya berhasil.
