Pikirkan kembali masa remaja Anda, dan beberapa kejadian, hari, tanggal, dll., segera muncul dalam pikiran Anda. Sebagian besar hal yang muncul kembali mungkin adalah sensasi yang mewarnai masa hidup Anda – perasaan yang Anda alami saat kesal sepanjang sore bersama teman-teman, tidak mengetahui apa yang mungkin terjadi pada larut malam dan dini hari, melakukan perjalanan jauh tanpa tujuan. . Ada pot emas menunggu di sisi lain Pelangi Bensin, gabungan dokumentasi terbaru antara pembuat film/saudara kandung Turner Ross dan Bill Ross IV: sebuah pesta “di ujung dunia,” di suatu tempat di sepanjang garis pantai Pacific Northwestern. Tapi tahukah Anda apa yang mereka katakan tentang perjalanan dan tujuan, dan film ini adalah tentang pengalaman sementara yang muncul di sepanjang rute. Ini adalah kartu pos dari Teenage Wasteland, AS, yang tidak berisi “seandainya Anda ada di sini” dan lebih merupakan kenangan masa muda.
Mirip seperti mahakarya pria tahun 2020 Hidung Berdarah, Kantong Kosong, yang mencatat malam terakhir bar selam palsu di Las Vegas dengan lalat sungguhan, perpaduan skenario kotak pasir terbuka di lokasi nyata dan interaksi sambil terbang — sebut saja itu buatan-improvisasi kebenaran — dimulai dengan konsep sederhana. Sekelompok anak-anak dari kota kecil Wiley, Oregon, memutuskan untuk pergi ke luar kota. Mereka belum pernah melihat lautan, mengingat wilayah pedalaman mereka berjarak 513 mil dari pantai. Jadi mereka meminjam van dan pergi ke barat. Ketika kendaraan mereka tiba-tiba rusak, mereka naik kereta. Salah satu dari mereka punya sepupu di Portland, jadi mereka bisa mogok di sana. Seharusnya ada monster rager yang sedang terjadi, dan tak lama lagi mereka semua harus khawatir tentang mendapatkan pekerjaan dan menjadi dewasa, jadi mengapa tidak melakukan hore kolektif yang terakhir?
Di sinilah segala sesuatunya mulai menjadi rumit: Mengambil pelajaran dari tahun-tahun pembentukan kami yang memang nakal, Ross bersaudara mulai memikirkan kemungkinan “episode” yang akan terjadi selama “cerita” film tersebut. Ada naskahnya, tapi tidak ada dialog nyata. Mereka mengaudisi remaja sebenarnya dari Wiley untuk memainkan versi lepas dari diri mereka sendiri; montase ID sekolah menengah mereka berfungsi ganda sebagai cast roll call. Para pembuat film kemudian menempatkan mereka dalam situasi mulai dari menjemput seorang pria yang berjalan di jalan raya di tengah malam (yang mengundang mereka ke pesta) hingga bertemu dengan seorang skater Portland yang mengenakan topi kapten laut (yang mengundang mereka ke pesta. ). Bagaimana reaksi kalian?, mereka bertanya. Apa yang akan Anda sampaikan? Teruskan semuanya, dan lihat di mana akhirnya. Kau tahu, sama seperti kehidupan nyata, tak terduga dan penuh dengan belokan ke kiri dan garis singgung, terjadi di sekitarmu dalam waktu nyata. Dan: tindakan!
Ini adalah lompatan keyakinan, memaksa orang asing untuk bertindak seperti teman lama saat mereka menjalin persahabatan yang nyata dan dengan asumsi bahwa — jika Anda terus memutar kamera cukup lama dan melemparkan sejumlah rintangan dan hal-hal aneh ke jalur mereka — ada sesuatu organik dan menarik menunggu Anda di garis finis. Trek sulih suara yang diambil dari wawancara aktual dengan para peserta secara bersamaan memberi Anda gambaran pola pikir aktor dan karakter (“Saya hanya ingin dicintai apa adanya”; “Di mana pun lebih baik daripada di sini”). Soundtracknya diisi dengan lagu-lagu acak yang menyediakan playlist perjalanan remaja yang tak lekang oleh waktu, dari “Sweet Child 'o Mine” hingga “Big Poppa” hingga “Enter Sandman”; memikirkan izin musik untuk film indie sederhana ini membuat kita kram perut. Kaos Misfits digantikan oleh tato logo Misfits. Salah satu geng melontarkan HAM atas keutamaan Enya, dengan mengatakan bahwa musiknya seperti suara memasuki gerbang surga. “Saya tidak tahu tentang itu,” jawab salah satu pria. “Tapi dia tamparan.”
Yang langsung meningkat Pelangi Bensin ke kanon film nongkrong remaja, beberapa tingkat di bawah Grafiti Amerika Dan Bingung dan Bingung tetapi masih masuk tanpa izin ke serambi Pantheon, adalah seberapa baik metodologi Ross bersaudara menangkap momen bebas antara berkurangnya masa kanak-kanak dan awal masa dewasa. Turnya yang berjalan santai dan kacau di pesta-pesta yang mogok, duduk di sofa yang tersedia, dan dengan enggan menuju kedewasaan, satu demi satu kesialan, bukanlah bug, melainkan fitur di sini. Anda tidak perlu tumbuh besar di Modesto, California tahun 1960-an, atau Austin, Texas tahun 1970-an, untuk menyadari penderitaan dan kegembiraan meninggalkan sekolah menengah melalui kaca spion. Dan Anda tidak perlu menjadi anak kecil yang merindukan Portland yang penuh dengan para santo pelindung gutterpunk dan pesta-pesta degil ratusan mil dari kota podunk Anda untuk menyadari rasa sakit karena ingin berlari menuju masa depan baru yang berani, bahkan saat Anda berpegang teguh pada apa pun. -melewati. Itu bersifat universal.
Jadi, dalam hal ini, apakah suasana hati di balik akhir buku syair liris ini untuk berangkat bersama teman-teman terbaik Anda dan tidak lain hanyalah kebodohan masa muda dan beberapa dolar di saku Anda. Bahkan sebelum kami bertemu dengan lima teman yang akan pergi ke barat, kami melihat mereka melompat dari tebing berbatu ke dalam danau — gagasan tentang dengan penuh semangat meluncur ke tempat yang tidak diketahui, melayang dalam ketidakpastian sebelum tercebur ke dalam air. Dua jam kemudian, Pelangi Bensin diakhiri dengan pagi berikutnya, di mana rekan-rekan pelancong ini mengetahui bahwa perjalanan telah selesai dan waktunya untuk pulang. Semua orang tampak enggan untuk melepaskannya, lalu mereka tersenyum dan tertawa dan berjalan beriringan menuju kabut. Tidak ada yang bertahan selamanya, bahkan rangkaian warna yang mencerahkan genangan bensin pun tidak. Tapi itu ada di sana sebentar. Dan kawan, apakah itu begitu indah.
