“Dalam kehidupan keluarga, cinta adalah minyak yang meredakan gesekan, semen yang mempererat ikatan, dan musik yang menghadirkan harmoni.” (Kutipan ini berasal dari Friedrich Nietzsche, tapi jangan menentangnya.) Ketika berbicara tentang sekelompok orang yang tinggal di bawah satu atap Makedonia Utara di rumah Goran Stolevski Tata graha untuk Pemula, sentimen yang sama juga berlaku, meskipun kami akan mengubah bahwa kebencian bersama terhadap dunia memberikan pelumasan dan ikatan, sedangkan musik yang membawakan mereka harmoni terdiri dari Euro-techno yang Anda dengar pada jam 4 pagi di lantai dansa. Ketika kami pertama kali masuk ke ruang tamu kolektif ini, sekelompok anak muda dengan antusias melompat-lompat ke salah satu banger tersebut sementara seorang anak berusia enam tahun sedang bergoyang-goyang di belakang keyboard mainan. Ini pesta, sedang berlangsung. Kemudian orang-orang dewasa masuk, teriakan dimulai, dan tampak jelas bahwa bahasa cinta mereka sama-sama memiliki cara yang berbeda untuk mengatakan “Persetan”.

Kurang dari satu menit kita memasuki melodrama ini, dan Stolevski sudah mengaburkan batas antara kasih sayang dan anarki, bahasa cabul dan kebahagiaan yang terbebaskan. Kemudian kami mulai bertemu geng secara resmi. Pria dengan rambut pirang bengkak yang mengatur guncangan pantat itu adalah Ali (Samson Selim). Dia berusia 19 tahun, dan secara teknis, dia tidak tinggal di sana; hanya saja Toni (Vladimir Tintor), salah satu dari sedikit orang dewasa di kediaman tersebut, mengatakan kepadanya bahwa dia bisa bertahan setelah mereka terhubung melalui Grindr. Remaja lainnya adalah Vanesa (Mia Mustafa), definisi kamus tentang remaja nakal yang pemberontak. Bocah menggemaskan dan hiperaktif itu, Mia (Dzada Selim), adalah adik tirinya.

Ibu mereka, Suada (Alina Serban), awalnya terlihat seperti orang yang sedang berjalan dan berbicara sambil cemberut — Anda dapat melihat dari mana Vanesa mendapatkan chip seberat 10 ton di bahunya. Sekeringnya tidak terlalu pendek, melainkan mikroskopis, dan mode defaultnya adalah “serangan”. Ketiganya adalah orang Romani, begitu pula Ali. Ini adalah sebuah kebanggaan bagi Suada dan juga sebuah hal yang menyakitkan, mengingat rasisme terhadap orang Gipsi masih merajalela di Skopje dan dia tidak ingin anak-anaknya menderita akibat prasangka seperti yang dia alami saat tumbuh dewasa. Pemilik domisili ini adalah pacarnya, seorang pekerja sosial Balkan bernama Dita (4 Bulan, 3 Minggu dan 2 Hari'Anamaria Marinca). Tambahkan beberapa remaja LGBTQ+ dari lingkungan sekitar yang membutuhkan perlindungan, dan rumah tersebut pada dasarnya adalah bagian dari ruang aman yang inklusif, bagian dari pulau mainan yang tidak sesuai.

Yang memperparah semua keributan rumah tangga ini adalah kenyataan bahwa Suada menderita kanker pankreas stadium-4. Karena dia tidak punya alasan untuk memercayai sistem medis – yang, seperti yang kita saksikan sejak awal, sama biasnya terhadap orang Roma seperti institusi lainnya – dia tidak benar-benar menerima gagasan pengobatan yang hanya menunda hal-hal yang tidak bisa dihindari. Yang diinginkan Suada adalah Dita membesarkan anak-anaknya dan menjaga mereka saat ia meninggal. Jika pacarnya juga bisa memberi mereka nama belakangnya, untuk membantu mereka agar lebih mudah masuk dalam masyarakat Makedonia yang “sopan”, itu akan lebih baik. Mengancam akan mengiris pembuluh darahnya saat pasangan tersebut berada di rumah sakit, Suada memaksa pasangannya untuk menyetujui segalanya. Lalu kami tiba-tiba menuju ke pemakaman. Dia pergi. Dan “Mama Dita” dan Toni yang enggan menjalani wajib militer harus mencari cara untuk menjaga hak asuh anak-anak dan membantu mereka menanggung kesedihan.

Jika film ini dibuat pada tahun 1970-an atau 80-an, Anda akan berasumsi bahwa semua perselisihan rumah tangga dan jalur birokrasi yang berbahaya akan menjadi sindiran sosial, atau bahkan serangan langsung terhadap negara. Ini masih sebuah film politik – Anda tidak bisa mengatakan bahwa ada adegan panjang yang diambil Shutka, sebuah kotamadya yang sebagian besar dijalankan oleh orang Romawi sebagai surga mandiri, sama sekali tidak politis. Dan Stolevski memang mengambil beberapa pukulan pada kekuatan yang ada, terutama dalam adegan kantor dokter di mana dokter Suada yang brengsek hampir diserang dengan teleponnya sendiri. Ada saat-saat di mana Anda bisa merasakan dia menyalurkan semangat Emir Kuristurica, pembuat film Serbia nominasi Oscar yang film-filmnya yang terkadang riuh dan sering kali bersifat komik kelam dengan mulus menyatukan hal-hal lucu, tragis, tajam, dan duniawi sambil memperhatikan orang-orang Eropa Timur tersebut. hidup di pinggiran. (Jalan memutar ke desa Romani terasa seperti diangkat dari film Kuristurica tahun 1998 yang indah. Kucing Hitam, Kucing Putih.)

Tetapi Tata graha untuk Pemula bukan tentang menugaskan mereka yang telah mempersulit kehidupan keluarga darurat ini, atau bagaimana sejumlah sistem telah mengecewakan mereka selama ini. Hal ini lebih berkaitan dengan eksplorasi apa yang dimaksud dengan “keluarga”. Toni, perlu dicatat, senang tinggal dekat dengan anak-anak Suada dan berbagai teman yang bersantai di sofa dan bergabung dalam percakapan makan malam mereka. Tapi dia tidak tertarik pada tanggung jawab sebagai orang tua yang dibebankan padanya, dan hanya ingin menjalani hidup dengan satu cinta-lupa-kencan pada satu waktu. Fakta bahwa anak-anak menyukai teman kencan Tindr terbarunya adalah hal yang membuat Ali tetap berada dalam orbit mereka, namun remaja berusia 19 tahun ini bisa dibilang adalah sosok yang paling mengasuh. Mereka membutuhkan dia, dan dia membutuhkannya. Vanesa ingin tinggal bersama neneknya yang orang Romani atau, lebih baik lagi, kabur ke Malta bersama pria yang ditemuinya di Internet. Dia muak dengan wanita Balkan yang menyuruhnya melakukan apa. Mia hanya berharap semua orang dewasa berhenti mengumpat.

Sedang tren

Namun, berkat keteguhan Mama Dita yang menolak membiarkan selimut tambal sulam sebuah klan dikoyak oleh layanan sosial, hormon, dan kemarahan yang meluap-luap, orang-orang buangan ini berhasil mengitari kereta mereka ketika mereka membutuhkannya. Seperti halnya dia yang pantas dipuji 4 bulan, Anamaria Marinca mewujudkan konsep rahmat di bawah tekanan pada layar di sini, pusat di mana semua jari-jari yang bengkok dan/atau hampir patah bertemu. Bahkan ketika Vanesa bertindak dengan memanggil polisi ke walinya — “Halo, saya telah diculik oleh sekte gay!” dia berteriak kepada operator 9-1-1 – Anda lihat betapa cepat dan efisiennya Dita bertindak, untuk menghadirkan kesatuan “keluarga inti”. Dipaksa untuk melacak remaja tersebut ketika dia hilang, Mom 2.0 mengerahkan pasukannya dan tidak meninggalkan potensi masalah yang terlewat. Dia benar-benar seorang ibu, dalam segala hal.

Detente mungkin merupakan suatu keharusan untuk bertahan hidup, dan sebelum rangkaian terakhir dari pengambilan gambar yang goyah dan tablo yang disusun secara berantakan, Anda menyadari bahwa stabilitas mungkin merupakan impian yang tidak pernah terwujud bagi kelompok ini. Seperti Dita dan lingkungannya, film itu sendiri terus-menerus terasa di ambang kehancuran. Namun Stolevski juga menggarisbawahi fakta bahwa orang-orang ini ada untuk satu sama lain, baik mereka menyukai situasinya (atau satu sama lain) atau tidak. Tata graha untuk Pemula tidak akan memberi tahu Anda banyak tentang menjaga ketertiban di tengah kekacauan rumah tangga. Namun, ini adalah dasar untuk mengubah rumah menjadi rumah. Musiknya sekarang mungkin terdengar lebih folk daripada techno sebelumnya. Namun pelumasan dan semen – cinta itu sendiri – yang dibutuhkan untuk menjadikan mereka sebuah keluarga kini berlimpah.

Sumber

Previous articleHow Pirates and Factory Workers Changed Music Forever (and Made Eminem’s Life Miserable)
Next article“Panggil aku bapak banyak bangsa” Yul Edochie mengganti namanya
Freelance journalist covering Indonesia and Timor-Leste. Bylines in the South China Morning Post, Nikkei Asia, The Telegraph and other outlets. Past TV work for ABC News US, Al Jazeera English and TRT World. Previously reported out of Taiwan.