“I Saw the TV Glow” Akan Menjadi Film Kultus Favorit Gen-Z

Pernahkah kamu menyukai acara TV? Benar sekali dicintai sampai pada titik di mana identitas Anda menjadi terbungkus di dalamnya, di mana Anda terlibat dalam perdebatan hidup atau mati mengenai karakter dan alur cerita, musim terkuat dan episode terbaik? Di manakah hal-hal kecil dan mitologinya menjadi sesuatu antara bahasa singkat dan rahasia bersama?

Jane Schoenbrun memiliki; dilihat dari film baru mereka Saya Melihat TV Bersinar, obsesi mereka terhadap pilihan layar kecil sama persis dengan obsesi kita di akhir tahun 90an, Buffy si Pembunuh Vampir. (Perbesar Sunnydale, rumah dari Hellmouth!) Serial yang masuk ke dalam hati dan bank memori dari ketidaksesuaian film tersebut disebut Merah Muda Buram, dan mengikuti petualangan dua wanita muda yang bertemu di kamp tidur, memiliki ikatan psikis yang kuat dan melawan berbagai monster minggu ini yang dilemparkan ke arah mereka oleh penduduk Big Bad, seorang pria di bulan bernama Mr. Melancholy. Dia ingin menjebak para remaja putri ini di dunia bawah yang disebut Alam Tengah Malam. Itu berlangsung selama lima musim sebelum berakhir dengan sebuah cliffhanger yang belum terselesaikan yang membuat pemirsa berada dalam kebingungan permanen. Tidak ada petisi yang dapat menghidupkannya kembali. Kami berasumsi bahwa ruang obrolan di masa lalu dipenuhi dengan kemarahan ribuan sarang lebah yang ditendang.

Fakta bahwa Schoenbrun memilih sesuatu yang ikonik yang memadukan horor, fantasi, sinetron, pemberdayaan, dan kecemasan remaja — belum lagi sesuatu yang kini membuat banyak orang mengkaji ulang keseluruhan gagasan tentang kekuatan showrunner dan struktur patriarki berkat banyak hal di balik layar. drama — seperti yang diceritakan oleh template mereka. Ini adalah film tentang fandom sebelum toksisitas suku kita-dan-mereka benar-benar mengambil alih, dan akan berhasil dengan sejumlah film klasik TV yang juga disukai yang diberkati dengan serial Alkitab yang tebal. Tapi ini juga merupakan film yang sibuk menemukan diri sendiri, dan kemudian benar-benar tenggelam dalam dunia budaya pop yang menawarkan realitas alternatif yang lebih disukai daripada yang ada di luar layar, dan identitas serta kehilangan selalu menjadi elemen kunci dalam kisah seorang wanita muda yang membunuh vampir. Itu adalah pertunjukan kultus karena suatu alasan, sama seperti itu Saya Melihat TV Bersinar pada akhirnya akan berbicara dengan sejumlah orang yang membutuhkan sesuatu untuk menjadi milik mereka. Selamat, Gen-Z, Anda baru saja diberikan obsesi baru terhadap film tengah malam.

Jauh sebelum itu menjadi alasannya, Owen muda (Ian Foreman, yang juga hebat/memilukan di masa depan Menunjukkan Pengampunan) akan menatap dengan heran pada iklannya Merah Muda Buram. Ketika dia melihat seorang siswa yang lebih tua membaca panduan episode resmi di lorong sekolah setelah jam kerja, dia perlahan mendekatinya. Dia Maddy (Brigitte Lundy-Paine). Bukankah itu pertunjukan anak-anak?, tanyanya. Tidak mungkin, jawabnya. “Itu terlalu menakutkan dan mitologinya terlalu rumit untuk anak-anak.” Selain itu, serial ini mengudara pada hari Sabtu malam, setelah waktu tidur mereka — dan, tampaknya, juga setelah waktu tidur Owen. Maddy dengan religius menontonnya setiap minggu. Mengapa dia tidak menginap, datang ke rumahnya, dan menontonnya bersama mereka?

Owen menerima tawaran itu, dan dalam waktu satu jam (termasuk jeda iklan), hidupnya berubah selamanya. Segera, Maddy mulai memberinya rekaman video dari episode-episode sebelumnya. Beberapa tahun setelah momen narkoba ini, Owen yang lebih tua (Justice Smith) masih belum bisa mengumpulkan keberanian untuk berbicara banyak kepadanya. Namun mereka terikat melalui transmisi misterius dari dunia lain. Kemudian, ketika mereka mengobrol sambil duduk di bangku sekolah, dia menyarankan agar mereka berkumpul pada hari Sabtu untuk menonton sebuah episode bersama lagi. “Aku suka perempuan… kamu tahu itu kan?” Maddi bertanya. Dia tahu. Apakah Owen menyukai perempuan atau laki-laki, dia bertanya. “Saya rasa saya hanya menyukai acara TV,” jawabnya dengan lemah lembut.

“Canggung secara sosial” tidak bisa menggambarkan duo ini. Tak satu pun dari mereka memiliki kehidupan rumah tangga yang menyenangkan: ibu Owen sedang sakit dan ayahnya adalah sosok yang sangat jahat, dan Maddy menyinggung ancaman ayah tirinya akan mematahkan hidungnya “lagi”. Namun mereka saling mencintai dan membutuhkan Merah Muda Buram. Kemudian Maddy menghilang, tidak meninggalkan apa pun kecuali TV yang terbakar di halaman belakang rumahnya. Waktu berlalu. Ketika dia dan Owen bertemu lagi saat berusia dua puluhan, Maddy bertanya apakah dia ingat pertunjukan itu. Tentu saja. Tetapi Bagaimana apakah dia mengingatnya? Karena dia yakin itu bukan sekadar karya fiksi. Itu nyata, dan mereka bisa pergi ke sana. “Ini bukan Alam Tengah Malam,” kata Owen yang ketakutan padanya. “Itu di pinggiran kota.”

Perangkat TV yang membara itu, yang tampaknya menghancurkan dirinya sendiri dari dalam ke luar saat dibingkai dalam kegelapan malam, hanyalah satu dari segelintir gambar yang terbakar di otak Anda. Ini juga merupakan kunci dari apa yang dilakukan Schoenbrun dengan pujian terhadap kekuatan pelarian yang membebaskan dan membatasi, yang menggunakan pencahayaan neon hingga mual, gerakan kamera yang meluncur, dan serangkaian pengambilan gambar untuk memunculkan getaran Pop Apocalyptic. Saya Melihat TV Bersinar adalah suasana hati yang sama seperti sebuah film, tetapi tidak seperti karya pembuat film sebelumnya Kita Semua Pergi ke Pameran Dunia (2021) — yang menggunakan pola pikir selalu online untuk menyarankan sesuatu seperti perumpamaan kerasukan paranormal yang menyamar — metodologi khusus ini telah berkembang dari bug ke fitur. Semakin Owen masuk ke dalam lubang kelinci (yang, mengingat tampilan filmnya, kemungkinan besar dijaga olehnya kelinci ini), semakin nyata dan meresahkan segala sesuatunya. Kapan terakhir kali Anda melihat seseorang memuntahkan listrik statis putih yang, pada era Paleolitikum budaya pop, menandai berakhirnya hari pemrograman Anda?

Pasti ada titik-titik di mana Anda juga mungkin merasa berada dalam bahaya tersedak oleh estetika yang terlalu membebani atmosfer maksimum, bahkan ketika atmosfer tersebut memberikan Binar begitu banyak mojo mimpi buruknya. (Bukan suatu kebetulan bahwa acara dalam film tersebut meminjam namanya album Kembar Cocteau, mengingat seberapa baik ia mereplikasi sensasi mendengarkan musik band; distributornya mungkin A24, tapi tsunami indah dan emosional Goth yang dipamerkan adalah murni 4AD.) Namun lebih dari kebanyakan film, cocok untuk tengah malam atau tidak, ini adalah karya yang sengaja dirancang untuk menempatkan Anda dalam keadaan fugue tertentu. Seorang kolega mengatakan dia merasa “tersapu ke dalam mimpi” setelah melihatnya, dan perasaan siklus REM yang tidak nyata hanya membuat kerasnya Owen saat bangun tidur semakin tidak stabil. Lupakan pembunuh vampir; nostalgia adalah apa yang mempertaruhkan hatimu. Masa dewasa datang dalam bentuk TV layar datar dan gangguan saraf masyarakat. Pusat tidak bisa bertahan.

Namun, untuk sesaat, acara TV atau film dapat memberikan kesan bahwa Anda tidak sendirian – bahwa semangat yang sama hanyalah rekap singkat atau gairah yang sudah berlalu begitu saja. Saya Melihat TV Bersinar tidak meminta siapa pun berteriak “hidup daging baru!” atas nama serial hiburan favorit lama mereka. Tapi itu meminta Anda untuk melihat ke dalam diri Anda dan mengingat bagaimana rasanya dilihat oleh sebuah karya seni dan sesama pemujanya. Dan jika Anda memerlukan pemotong kotak metaforis untuk membantu Anda merelokasi cahaya layar katoda di dalamnya, biarlah.