'Ini Bukan Pelajaran Sejarah, Ini Peringatan': Dalam Pembuatan 'Zona Kepentingan'

Jonathan Glazer, menurut pengakuannya sendiri, sedikit bingung. Penulis-sutradara di belakang Binatang Seksi Dan Dibawah kulit telah mengejar ide yang belum terbentuk untuk sebuah film selama bertahun-tahun, tidak yakin ke mana dia akan membawa cerita tersebut atau apa yang ingin dia katakan tentang subjek tersebut. “Sebenarnya itu bukan sebuah ide,” kata sang pembuat film, mengingat kembali banyaknya bacaan dan penelitian yang menghabiskan sebagian besar waktunya di tahun 2010-an, saat dia duduk di sebuah gerai restoran kecil di New York. “Itu lebih merupakan a merasa. Saya sedang mengejar suatu perasaan.” Yang dia tahu hanyalah bahwa subjek yang ingin dia buatkan filmnya, wahana emosi samar-samar yang tidak bisa dia jelaskan atau ungkapkan, telah menghantuinya sejak dia masih kecil. Itu masih menghantuinya.

Begitulah cara Glazer menemukan dirinya di Polandia, menjelajahi lokasi salah satu pembunuhan massal terbesar di abad ke-20. Dan kemudian dia melihat rumah itu.

“Itu adalah rumah keluarga Höss,” kata Glazer. Rudolph Höss adalah komandan di Auschwitz; rumah tempat dia, istrinya Hedwig, dan anak-anak mereka tinggal selama Perang Dunia II, sekitar 50 meter dari salah satu krematorium. “Saya mengunjungi rumah dan tamannya, yang tidak persis seperti dulu. Tapi itu masih ada. Dan berada di sana, di ruang itu – yang mengejutkan saya adalah kedekatan dari itu ke kamp. Rumah itu berbagi tembok dengan Auschwitz. Itu semua terjadi di sana, di sisi lain tembok itu. Dan fakta bahwa ada seorang pria yang tinggal di sana, dan membesarkan keluarganya di sana…” Glazer terdiam, masih terguncang oleh ingatannya. “Bagaimana kamu melakukannya? Betapa hitamnya jiwa.”

Zona Minat, Upaya Glazer untuk menangkap kengerian Holocaust dari sudut pandang Höss dan istrinya — diperankan oleh Babel BerlinChristian Friedel dan Anatomi KejatuhanSandra Hüller – menghabiskan sebagian besar waktunya di dalam domisili kuno itu, mengikuti rutinitas sehari-hari penghuninya saat mereka mengadakan pesta ulang tahun, merawat bunga yang mekar, dan mengobrol dengan tetangga. Sementara itu, pemusnahan massal terjadi tepat di luar halaman belakang mereka. Bagi mereka, teriakan, suara tembakan, dan pemandangan asap hitam yang mengepul hanyalah keseharian mereka. (Film ini sekarang diputar di New York dan Los Angeles; film ini akan mulai dirilis secara lebih luas pada tanggal 12 Januari dan dibuka secara nasional pada tanggal 26 Januari.)

Ini adalah imajinasi paling mengerikan yang tak terbayangkan dalam ingatan kita saat ini, yang menjadi lebih mengerikan karena fakta bahwa, seperti novel Martin Amis tahun 2014 yang menjadi judul film Glazer (frasa ini mengacu pada perimeter di sekitar Auschwitz tempat tinggal para administrator kamp) , hal ini memaksa pemirsa untuk merasakan pengalaman kamp dari sudut pandang kejam salah satu administratornya. Aspek itu adalah salah satu dari sedikit hal yang dia tahu ingin dia lakukan ketika dia pertama kali berpikir untuk membuat film tentang Holocaust, sebuah subjek yang dia kagumi saat melihat foto Kristallnacht dan kamp-kamp di salah satu kamp ayahnya. Nasional geografis majalah ketika dia masih kecil. “Saya ingat berpikir bahwa itu nyata rakyat dalam gambar-gambar ini,” kenang Glazer. “Orang-orang yang dipukuli di jalanan, yang dimasukkan ke dalam kereta api, yang ditemukan tentara di kamp ketika mereka membebaskan mereka – mereka tampak seperti saudara saya. Mereka tampak seperti Saya.”

Namun ketika ia mulai serius mempertimbangkan bagaimana ia dapat menampilkan genosida di layar kaca, Glazer melihat “dunia yang semakin gelap di sekitar kita, dan saya merasa harus melakukan sesuatu untuk mengatasi kemiripan kita dengan para pelakunya, bukan dengan para korbannya. Saat Anda mengatakan, 'Mereka adalah monster,' Anda juga mengatakan: 'Itu tidak mungkin kita.' Itu adalah pola pikir yang sangat berbahaya.”

Gagasan untuk mengatasi kekejaman ini – sesuatu yang banyak seniman, penulis, pakar, dan kritikus budaya coba untuk membedah dan/atau menerjemahkannya ke dalam ranah fiksi – dengan cara yang berbeda namun mendalamlah yang memicu perbincangan awal tentang kemungkinan terjadinya kekejaman ini. proyek dengan Glazer dan produser lamanya, James Wilson. “Kami belum selesai Dibawah kulit,Wilson ingat, dalam panggilan Zoom, ketika dia pertama kali menyebutkannya kepada saya. Ada banyak buku yang beredar, banyak diskusi tentang apa yang bisa Anda katakan yang belum pernah dikatakan. Dia tidak ingin membuat 'Film Holocaust' yang lain, kutip-tanda kutip.' Jon memiliki filter yang sangat kecil dalam melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Tapi tak satu pun dari kami yang tahu apa yang akan terjadi.”

Glazer sedang memikirkan cara subyektif yang tidak nyaman dalam memandang tindakan kebiadaban bersejarah ini ketika dia membaca pratinjau buku Martin Amis. Zona Minat di sebuah surat kabar pada tahun 2014, yang menghasilkan apa yang Wilson sebut sebagai “momen pemecah atom yang terjadi di semua film kita.” Itu tidak lebih dari satu paragraf, kata sutradara, tapi itu menyentuh dua hal yang banyak dipikirkan oleh pembuat film: perspektif dan keterlibatan.

“Kisah ini diceritakan dari sudut pandang seorang komandan fiktif Nazi,” kata Glazer, “dan saya telah memutuskan bahwa saya ingin menceritakan kisah tersebut bukan tentang orang-orang yang berada di kamp tersebut, tetapi tentang orang-orang yang mengelola kamp tersebut. Ada keberanian dalam buku ini, yang benar-benar berkomitmen pada ekspresi sepenuh hati dari pola pikir tersebut dengan cara yang sangat tidak nyaman. Ada cinta segitiga di dalamnya, yang… kami tidak tertarik dengan itu. Namun begitu saya mulai membacanya, novel itu menjadi inti bagi saya. Itu hanya sebuah percikan, tapi percikan yang sangat, sangat penting.”

Namun dia tidak ingin sekadar mengadaptasi buku itu. Penelitiannya menunjukkan bahwa protagonis novel tersebut didasarkan pada Höss. Glazer mulai menyelami lebih dalam siapa pria ini. “Höss berubah dari nama ini di antara banyak buku sejarah menjadi seorang manusia yang menjadi ayah, suami, dan orang yang benar-benar percaya pada apa yang dia lakukan,” katanya. “Saya terus bertanya pada diri sendiri: Bagaimana? Sejujurnya, hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah menghabiskan banyak waktu membaca tentang dia dan memikirkannya.” Jeda. “Itulah tepatnya yang saya lakukan selama beberapa tahun berikutnya.”

Menyatukan “tiga baris, dua kata, satu paragraf, apa pun” yang ditemukan Glazer sehubungan dengan keluarga Höss, dia mulai melihat bahwa mereka adalah “kengerian yang tidak berpikir, borjuis, aspirasional-karier” yang sekadar menormalisasi kejahatan. Meski begitu, dia tetap tidak yakin ke mana dia akan pergi. Sang pembuat film mulai melakukan perjalanan ke Polandia, dan saat berbincang dengan Piotr Cywiński, Direktur Museum Negara Auschwitz-Birkenau, Glazer sekali lagi mendapati dirinya terpaksa bergumul dengan pertanyaan tentang niat.

“Dia sebenarnya berkata kepada saya: 'Mengapa kamu melakukan ini? Mengapa Anda ingin melakukan ini?!'” kenang Glazer. “Saya mengatakan kepadanya, 'Saya tidak tahu. Itu sebabnya saya di sini.' Dia menyarankan saya untuk pergi ke Auschwitz, yang… Jujur saja, saya selalu takut pergi ke sana. Tetapi [Piotr] mengatakan kepadaku: 'Pergi dan dengarkan. Jika Anda mendengarkan, dengan satu atau lain cara, Anda akan mengetahuinya.'”

Begitu dia berada di sana dan Glazer melihat rumah itu, dia merasa seperti bertahun-tahun meneliti subjek tersebut telah membawanya ke tempat itu. Dia memiliki titik awalnya.

Hasilnya adalah sesuatu yang tidak hanya merinci banalitas di balik banalitas kejahatan, namun juga memandang Holocaust dengan cara yang menolak gambaran yang biasanya diasosiasikan dengan film-film semacam itu. “Kami menjadi tidak peka terhadap mereka,” kata Glazer. “Mustahil untuk menunjukkan apa yang terjadi di dalam tembok itu. Dan menurut saya, seseorang tidak boleh mencobanya.” (Hanya ada satu adegan yang benar-benar terjadi di Auschwitz, dan kamera tetap memotret wajah Höss dari dekat.)

Alih-alih, Zona Minat menggunakan sugesti dan suara – yang ia sebut sebagai “ambient evil” (kejahatan di sekitar) – untuk membayangkan bagaimana manusia dapat memandang pembunuhan metodis terhadap manusia lain sebagai kebisingan latar belakang dalam kehidupan mereka dan bukan sebagai sebuah tragedi besar. Saat pemandangan domestik kuno diputar di taman yang cerah dan di dalam ruang makan yang dirancang dengan indah, suara gonggongan anjing, tembakan, dan jeritan masuk dan keluar dari soundtrack. Dia juga memutuskan untuk memulai filmnya dengan rangkaian layar hitam yang diperpanjang, hanya diiringi oleh skor yang atonal dan mendengung dari Mica Levi. “Saya ingin pemirsa menyadari bahwa mereka sedang tenggelam,” jelasnya, mengacu pada kehampaan yang menyapa penonton bioskop sebelum beralih ke keluarga Höss yang sedang piknik di tepi danau. “Itu adalah cara untuk menyelaraskan telinga Anda sebelum Anda mengarahkan mata Anda pada apa yang akan Anda lihat. Ada film yang Anda lihat di sini — dan ada film yang Anda tonton mendengar.”

Dan ketika tiba waktunya untuk syuting di dalam kediaman Hoss — sebuah rekreasi dari rumah yang dibangun, kata sutradara, beberapa rumah dari aslinya — Glazer memutuskan untuk menyembunyikan hampir selusin kamera di berbagai ruangan, dan kemudian menginstruksikan para pemerannya untuk memainkan adegan-adegan mereka secara terus-menerus saat dia memfilmkan semuanya sekaligus, dengan cara yang menunjukkan rekaman yang ditemukan ditangkap oleh kamera pengintai dan apa yang disebut Wilson sebagai “a Kakak laki-laki rumah yang penuh dengan Nazi.”

“Kristen [Friedel] baru-baru ini mengingatkan saya akan hal ini,” kata Hüller, berbicara kepada saya beberapa minggu setelah saya berbicara dengan Glazer. “Beberapa membutuhkan waktu hingga 45 menit – kami terus berjalan. Anda tidak tahu apa yang difilmkan dari sudut apa, atau dari mana. Kru dan pengawas berada di gedung terpisah, jadi jika mereka tidak menyuruh kami untuk memotong, kami hanya akan memulai kembali sebuah adegan dan hasilnya akan sangat berbeda.”

Salah satu hal pertama yang saya katakan kepada Jonathan adalah: Saya tidak mau menggambarkan Hedwig. Saya tidak tertarik dengan hal itu. Dan jawabannya adalah: Ini bukan film biografi. Ini tentang membuat hubungan antara masa lalu dan masa kini.

Idenya adalah untuk menciptakan pengalaman mendalam di mana pertunjukan dapat berubah menjadi orang-orang yang menjalani rutinitas sehari-hari, dan para pemain bebas tidak hanya menjelajahi lingkungan tetapi juga menjalani kehidupan sehari-hari yang membosankan dan biasa-biasa saja — kontras dengan kengerian yang benar-benar terjadi di luar. halaman belakang rumah mereka. “Anda bisa membandingkannya dengan teater, tapi dengan teater, Anda setidaknya harus menghadap ke arah penonton,” tambah Hüller. “Itu saja sekitar Anda. Salah satu hal pertama yang saya katakan kepada Jonathan adalah: Saya tidak mau menggambarkan Hedwig. Saya tidak tertarik dengan hal itu. Dan jawabannya adalah: Ini bukan film biografi. Ini tentang membuat hubungan antara masa lalu dan masa kini. Dan menurut saya, kamera di rumah membantu dalam hal itu.”

Ini adalah sebuah konsep yang Glazer harap dapat dieksplisitkan pada akhir filmnya, di mana Anda akan dibawa sejenak ke Auschwitz pada abad ke-21 — sebuah kilas balik yang membingungkan yang menurutnya berasal dari pengalamannya berkeliaran di sekitar halaman pada suatu pagi dan memperhatikan pembersihan. kru memungut sampah dan menyedot debu di depan pameran. “Sepertinya mereka sedang merawat kuburan,” kata Glazer. “Kau tahu, Höss sudah lama pergi. Dia adalah abu. Tapi museumnya, dan pentingnya museum semacam itu, masih ada.”

Itu adalah bukti atas apa yang terjadi, katanya, dan itulah harapan Glazer Zona Minat diterima dengan cara seperti itu juga, dia mengakui bahwa semua sikap menatap ke dalam jurang itu telah berdampak buruk pada dirinya. “Saya mempunyai rak buku di rumah yang penuh dengan buku-buku mengenai topik ini,” kata Glazer, “dan saya akan dengan senang hati menyingkirkannya dan melupakan pembuatan buku ini. Ini merupakan perjalanan yang cukup panjang, dan tidak mudah.”

“Tetapi perasaan yang saya kejar itu – saya tahu apa itu sekarang,” lanjutnya. “Ini adalah film yang dibuat dari rasa kemarahan yang mendalam. Saya tidak tertarik membuat karya museum. Saya tidak ingin orang-orang merasa aman di masa lalu dan pergi tanpa terganggu oleh apa yang mereka lihat. Aku ingin mengatakan tidak, tidak, TIDAK — kita seharusnya merasa sangat tidak aman tentang kengerian primordial yang ada di balik segalanya.”

“Saya bertekad untuk membuat ini bukan tentang saat itu, tapi tentang Sekarang,tambahnya pelan. “Karena film ini bukan sebuah dokumen. Itu bukan pelajaran sejarah. Itu adalah peringatan.”