John Early Sedang Mencari Suara Spesial Itu

SAYA
Cuacanya cerah sore hari di akhir Agustus di sebuah kafe Echo Park yang ramai, dan John Early bercerita kepada saya, tanpa diminta, tentang pangkal pahanya yang tertarik.

Saya harus mengagumi pengakuan spontan dari aktor dan komedian pirang nakal ini, mengingat kurangnya privasi kita. Ini sesuai dengan aksi standup Early, yang bisa terasa seperti gosip tentang informasi yang seharusnya dirahasiakan, atau yang lebih baik tidak kita akui. Ambil peringatannya bahwa jika Anda membiarkan pacar Anda menjalani terapi, “mereka 100 persen mencabik-cabik Anda dengan bantuan seorang profesional berlisensi, sayang.” Atau pengamatannya bahwa seks anal bisa terasa begitu nikmat sehingga terkadang dia bertanya-tanya “apakah tujuan awal anus adalah sebagai organ seks, dan bahwa buang air besar — ​​maaf — hanyalah kesalahan aneh yang belum kita hilangkan.”

Early, 36, menjelaskan bahwa cederanya itu sendiri cukup diketahui publik: malam sebelumnya, ia menjadi pembuka konser penyanyi dan aktris Lola Kirke di sebuah pertunjukan di klub West Hollywood yang terkenal, Troubadour, dan mencoba melakukan semacam striptis. “Pernahkah Anda melihat klip Janet Jackson dalam konser, di mana ia mengikat seorang pria di yang tampak seperti alat penyiksaan seks?” tanya Early. “Dia seperti, panik, dia menari dekat dengannya, itu sangat liar.” Dia ingin melakukan sesuatu yang serupa, meskipun tanpa koreografi atau banyak rencana, dia akhirnya mengikat seorang penonton laki-laki ke sebuah kursi, dengan seorang pemain keyboard memainkan iringan. Relawan itu, Early mencatat, “benar-benar juga “panas,” dan cukup tinggi. Meskipun demikian, saat melakukan gerakan menggoda, ia memutuskan untuk meletakkan kakinya di bahu pria itu. Kesalahan besar. “Oh tidak,” pikirnya langsung. Saat lagu itu keluar jalur, Early, terluka tetapi mencoba menyelamatkan bagian itu dari kegagalan, berusaha sekuat tenaga untuk mencapai klimaks — berpura-pura pingsan karena nafsu terhadap tawanannya. “Aku berlutut,” katanya. “Tidak ada yang tertawa.”

“Jadi saya mengalami cedera pangkal paha, lutut memar, dan tidak ada yang bisa ditunjukkan darinya,” simpul Early. Namun, apakah dia masih akan mencoba rutinitas itu pada tur komedi mendatangyang akan dimulai pada tanggal 9 September di San Diego dan akan membawanya ke seluruh negeri? “Ya, saya akan mencari tahu,” katanya. Itu berarti akan membuat tarian sungguhan. Dan, tentu saja, mempelajari Janet Jackson lebih lanjut.

Bisa dikatakan bahwa kedivan terjalin dalam kehadiran Early di panggung dan layar. Dia berperan sebagai seorang putra 30 BatuJenna Maroney dari 's Dan Taylor Swift dalam adegan pemakaman video musik “Anti-Hero,” menyuarakan seorang blogger makan siang yang sombong di Burger Bobdan ditampilkan dalam sketsa di Menurutku kamu harus pergi sebagai seorang pria yang mengamuk saat kalah dalam permainan “roulette kartu kredit” untuk menentukan siapa yang akan membayar tagihan restoran. Komedinya sendiri — saat tidak sendirian, ia sering berkolaborasi dengan temannya Kate Berlant — mengambil garis keras pada aplikasi berbahaya kaum milenial, delusi tentang signifikansi, dan kata kunci yang saling merusak. Tema-tema tersebut menjadi dasar peran terobosannya dalam satir gelap Tim Pencariyang tayang dari tahun 2016 hingga 2022: Elliott Goss-nya adalah seorang pria gay narsis yang berusaha keras untuk mencapai ketenaran dengan cara apa pun, entah dengan berpura-pura menderita kanker atau secara sinis mengubah dirinya menjadi seorang pakar sayap kanan.

Karya terbarunya, album debut Sekarang Lebih Dari Sebelumnyamemperkuat komando Early sebagai pusat perhatian, menambahkan bonus sampul Aaliyah dan Madonna ke dalamnya Spesial HBO dengan judul yang sama. Pertunjukan aslinya, yang dirilis musim panas lalu selama pemogokan penulis, adalah tontonan glam rock, yang memadukan lagu-lagu pop yang dibawakan bersama bandnya Lemon Squares, lelucon tentang sikap kolektif kita terhadap definisi apartemen “pra-perang” dan nasihat kencan klise, dan lelucon berulang yang dirancang untuk mempermalukan orang tuanya di antara penonton. Acara spesial tersebut mencakup monolog reflektif di atas piano melankolis yang dibuka dengan undangan untuk mengakui hal yang tidak dapat diterima: “Apakah kalian pernah merasa seperti kita tidak belajar sesuatu yang nyata di sekolah?” Pertunjukan tersebut memuncak dalam cover lagu Donna Summer “I Feel Love” yang harus didengar untuk dipercaya yang mendorong falsetto disko Early menembus langit-langit. (Mencapai nada tinggi telah lama menjadi trik pesta (miliknya.) Lagu-lagu baru tersebut juga direkam bersama Lemon Squares, yang akan bergabung dengannya untuk beberapa tanggal tur tertentu, serta ayah Early dan sahabat ayahnya di kampung halamannya di Nashville, yang telah bermain terompet bersama sejak mereka masih remaja.

Pengaruh musik tersebut ada dalam pikiran Early saat menyelami vinyl di toko terdekat, Catatan Kota SakitSeorang penggemar sejati dari potongan-potongan yang dalam, pengenalannya tentang Britney Spears penutup pada Sekarang Lebih Dari Sebelumnya melibatkan pemaksaan penonton untuk menghabiskan satu menit penuh menebak single ketiga dari album ketiganya sebelum dia akhirnya mendapatkan jawaban yang benar dan meluncurkan “Overprotected,” yang tidak pernah berhasil di atas nomor 86 di Papan iklan Panas 100.

Benar saja, Early tertarik pada bagian dansa/funk dan mulai menggali album live khusus oleh Sylvester, favorit disko lainnya, dan tidak lama kemudian ia pindah ke rak komedi, di mana ia menemukan dua rekaman jadul oleh Joan Rivers. Ia membeli keduanya. “Akan terlalu lancang untuk menyebut pengaruhnya dengan cara apa pun, tetapi saya terinspirasi secara spiritual olehnya,” kata Early. Kemudian ia melihat rak kaset VHS: “Mata saya langsung tertuju pada Pernikahan Muriel.” Komedi tahun 1994 ini dibintangi oleh Toni Collette, seorang aktris yang sangat ia kagumi sehingga ia membuat situs web tentangnya selama masa remajanya. “Saya menamai anjing saya Muriel,” tambahnya. (Akhirnya Early bertemu Collette di Podcast A24 dan memberikan kolase ulang tahun yang dia buat saat dia masih remaja; dia juga berbagi tangkapan layar yang lucu dari situs web.) Di tempat lain, kita menemukan Swift Departemen Penyair yang Tersiksa — Penampilan Early yang mengesankan dalam video “Anti-Hero” (sebagai salah satu pewaris penyanyi yang manja dan suka bertengkar) memicu pesan-pesan mengejutkan dari kenalan-kenalan sejak sekolah dasar. Sejak saat itu, katanya, tim Early telah mengiriminya “kiriman besar” untuk setiap rilisan Swift yang baru: piringan hitam, plus sweter dan barang-barang lainnya.

Early baru saja membeli pemutar rekaman baru-baru ini, karena Lemon Squares sedang mempersiapkan lagu-lagu tambahan untuk Sekarang Lebih Dari Sebelumnya. Koleksinya dimulai dengan sungguh-sungguh dengan delapan LP oleh legenda soul Isaac Hayes, yang secara khusus ingin didengarnya dalam bentuk piringan hitam. “Ada hal lain yang jelas terjadi dalam hidup saya,” katanya tentang obsesinya dengan penyanyi itu. Hayes menjadi “sumber utama” suara yang ingin dicapainya dan bandnya. Mungkin tampak aneh bahwa gema suara yang begitu lembut dapat mengisi sudut-sudut dan celah-celah standup lengkung Early. Namun, kemunduran tahun Tujuh Puluhan memberikan cara untuk memperumit semua kebencian intra-generasi itu. Sampul paling mengejutkan dari album tersebut adalah pengambilan yang menyentuh dari lagu sedih Neil Young “After the Gold Rush,” dengan visi samar tentang dunia yang dibom.

“Inilah momen di mana Anda diizinkan untuk hanyut, dan merasakan sesuatu,” kata Early tentang pilihan tersebut. “Bagi saya, ini adalah permata kecil ketulusan yang berhadapan langsung dengan hal yang pedas dan bejat yang sedang saya bicarakan.” Memang, pembalikan ini sangat melucuti senjata karena mengikuti riff yang sangat pedas tentang bagaimana kesuksesan performatif di media sosial menutupi ketidakberdayaan orang dewasa yang saat ini sedang menuju usia paruh baya — sebuah dakwaan terhadap semua yang di dalamtulus tentang orang yang akan segera berusia empat puluhan. “Begini intinya,” katanya di satu titik. “Saya tidak tahu bagaimana cara membayar pajak, tetapi saya tahu” — di sini ia mengeluarkan suara yang sangat puas — “bagaimana menjadi orang yang tangguh.” Setelah semua itu, datanglah pelepasan yang tak terduga dan romantis.

Reputasi Early sebagai kritikus yang kejam terhadap kelompok usianya sendiri telah menjadi “semacam penjara yang saya buat sendiri,” katanya, dengan komentar seperti itu sekarang diharapkan darinya. Namun, di usia pertengahan tiga puluhan, ia siap untuk beralih ke fase berikutnya dalam kariernya, dan itulah sebagian alasan mengapa ia beralih dari sindiran khasnya terhadap “para pengganggu dan orang-orang kreatif” ke lagu Neil Young — itu adalah semacam perpisahan dengan materi yang mengejek semua orang yang tumbuh dewasa dengan internet. Tur tersebut menjanjikan untuk mengungkap versi berikutnya dari persona komedi Early, dan ada proyek baru yang menarik di cakrawala yang, untuk saat ini, harus tetap dirahasiakan.

Ke mana pun tahun-tahun berikutnya membawanya, Early hadir dengan jangkauan musik yang luar biasa, dan katalog lama yang sulit dikalahkan. Jangan undang dia ke karaoke — bertentangan dengan semua indikasi, dia “benar-benar bukan” penggemar, dan bahkan tidak punya nomor andalan. “Kuncinya selalu salah!” katanya. Seorang diva pantas mendapatkan yang lebih baik.