Orang-orang berjalan di Manger Square, bersebelahan dengan Gereja Kelahiran, yang secara tradisional diyakini sebagai tempat kelahiran Yesus Kristus, di kota Betlehem, Tepi Barat. Perayaan Natal yang terkenal di dunia di Betlehem ditunda karena perang Israel-Hamas yang sedang berlangsung. (Foto AP/Mahmoud Illean)
Ini biasanya merupakan momen kebahagiaan murni bagi Pendeta Khader Khalilia: kegembiraan, cekikikan, ciuman, saat putri kecilnya – dengan piyama Natal – membuka hadiah mereka. Namun tahun ini, hanya memikirkannya saja sudah membuat Khalilia merasa bersalah.
“Saya sedang berjuang,” kata pendeta Palestina-Amerika di Redeemer-St. Gereja Lutheran John di New York. “Bagaimana saya bisa melakukannya ketika anak-anak Palestina menderita, tidak punya tempat berlindung atau tempat untuk meletakkan kepala mereka?”
Ribuan mil jauhnya, dekat tempat kelahiran Yesus di Betlehem, Suzan Sahori telah bekerja dengan para pengrajin untuk menghadirkan hiasan Natal dari kayu zaitun ke rumah-rumah di Australia, Eropa, dan Amerika Utara. Tapi Sahori tidak berminat untuk merayakannya: “Kami hancur melihat semua anak-anak ini, semua pembunuhan ini.”
Di saat-saat yang penuh kegembiraan, banyak warga Kristen Palestina – di Betlehem dan sekitarnya – diliputi ketidakberdayaan, kesakitan dan kekhawatiran di tengah perang Israel-Hamas. Ada yang berkabung, melobi agar perang diakhiri, berupaya menyelamatkan sanak saudara, atau mencari kenyamanan dalam pesan harapan Natal.
Di Tepi Barat yang diduduki, Sahori, direktur eksekutif Bethlehem Fair Trade Artisans, sebuah organisasi yang menjual kerajinan tangan, akan berdoa untuk perdamaian dan keadilan. Dia bersyukur dia selamat – tapi bertanya-tanya apakah hal itu bisa berubah. Dia juga marah.
“Kegembiraan di hatiku telah dicuri,” dia berkata. “Saya berkata, 'Ya Tuhan, bagaimana Engkau membiarkan semua anak-anak ini mati?' … Saya marah pada Tuhan; Saya harap Dia mengampuni saya.”
Di masa-masa yang lebih baik, ia menemukan semangat Natal di kawasan Betlehem tak tertandingi: Terwujud dalam lagu-lagu yang mengalir di jalan-jalan yang dihiasi lampu, pasar-pasar yang memajang dekorasi, dan antusiasme anak-anak, keluarga, dan wisatawan yang berfoto dengan pohon Natal yang menjulang tinggi.
Kini segalanya menjadi lebih tenang dan muram. Upacara penyalaan pohon yang dia hadiri tahun lalu telah dibatalkan.
Para pemimpin gereja di Yerusalem telah mendesak jemaatnya untuk tidak melakukan hal tersebut “kegiatan perayaan apa pun yang tidak perlu.” Mereka mendorong para imam dan umat untuk fokus pada makna spiritual Natal dan menyerukannya “Doa yang sungguh-sungguh untuk perdamaian yang adil dan abadi bagi Tanah Suci kita tercinta.”
Ribuan warga Palestina telah terbunuh dalam serangan Israel yang sedang berlangsung di Gaza, yang dilancarkan setelah pembunuhan dan penyanderaan Hamas pada 7 Oktober di Israel.
Beberapa hari sebelum Natal, Patriarkat Latin Yerusalem mengatakan dua wanita Kristen di kompleks gereja di Gaza terbunuh oleh tembakan penembak jitu Israel. Militer Israel mengatakan pasukannya menargetkan militan Hamas di wilayah tersebut; pihaknya mengatakan sedang menyelidiki insiden tersebut dan menanggapi laporan tersebut dengan sangat serius.
Khalilia berusaha menghibur mereka yang putus asa di tengah kesusahannya.
“Sulit untuk menontonnya. Sulit untuk melakukan pekerjaanmu,” dia berkata. “Orang-orang mencari kita untuk berjalan bersama mereka dalam penderitaan mereka.”
Dia mengkhawatirkan keluarga di Tepi Barat; seorang saudara kehilangan penghasilannya saat bekerja di sebuah hotel karena pembatalan perjalanan menghantam sektor pariwisata.
Khalilia, yang berasal dari kota dekat Bethlehem, mengatakan putrinya kemungkinan akan mendapat lebih sedikit hadiah, karena tabungannya akan digunakan untuk membantu anak-anak di Gaza.
Banyak orang di AS, katanya, tidak menyadari bahwa umat Kristen Palestina ada – beberapa bertanya apakah ia berpindah agama dari Islam atau Yudaisme.
Dia memberi tahu mereka, “Saat Anda menyanyikan 'O Little Town of Bethlehem' pada Malam Natal, ingatlah bahwa Yesus lahir di kampung halaman saya.”
Menurut laporan kebebasan beragama internasional Departemen Luar Negeri AS untuk tahun 2022, diperkirakan ada 50.000 warga Kristen Palestina yang tinggal di Tepi Barat dan Yerusalem. Sekitar 1.300 warga Kristen tinggal di Gaza, katanya. Beberapa orang Kristen juga merupakan warga negara Israel. Banyak umat Kristen Palestina tinggal di komunitas diaspora.
Susan Muaddi Darraj, seorang novelis di Baltimore, mengatakan umat Kristen merupakan perwujudan keberagaman warga Palestina yang terhapuskan. “Keberadaan kami… menentang stereotip yang digunakan untuk tidak memanusiakan kami.”
Natal kali ini, pertemuan keluarga menjadi lebih penting untuk kenyamanan, katanya.
“Khususnya di diaspora … di mana, bagi kami, kehidupan terasa seperti terhenti, namun semua orang di sekitar kita tetap menjalankan aktivitas sehari-hari mereka.”
Wadie Abunassar, seorang warga Israel Palestina di Haifa, mengatakan banyak komunitas Kristen yang mencoba menyeimbangkan suasana suram dengan pesan Natal.
“Yesus datang di tengah kegelapan” dan Natal “adalah tentang memberi harapan ketika tidak ada harapan lagi,” kata Abunassar, mantan juru bicara Gereja Katolik. “Saat ini, lebih dari sebelumnya, kita membutuhkan semangat Natal ini.”
Ini tidak mudah.
“Sebagai warga negara Israel, kami merasakan kepedihan yang dialami rekan-rekan Yahudi kami,” dia berkata. “Sebagai warga Palestina, kami merasakan penderitaan saudara-saudari Palestina kami.”
Di Betlehem, Pendeta Munther Isaac, pendeta Gereja Natal Lutheran Injili, mengatakan air mata mengalir selama kebaktian Minggu. Banyak yang merasa cemas; beberapa sudah berkemas dan pergi.
Isaac adalah bagian dari kelompok yang melakukan perjalanan ke Washington untuk mengadvokasi gencatan senjata.
“Perdamaian yang komprehensif dan adil adalah satu-satunya harapan bagi Palestina dan Israel,” demikian isi surat yang ditandatangani oleh beberapa pemimpin pastoral Kristen di Betlehem. Ditujukan kepada Presiden Joe Biden, pesan itu memintanya untuk membantu menghentikan perang.
Para penandatangan mengatakan mereka menyesali semua kematian, baik warga Palestina maupun Israel.
“Kami menginginkan gencatan senjata yang konstan dan komprehensif. Kematian yang cukup. Kehancuran yang cukup. … Ini adalah seruan dan doa kami pada Natal ini.”
Israel, yang pasukannya dituduh menggunakan kekuatan berlebihan, mengatakan pihaknya bertujuan untuk menghancurkan Hamas dan menuduhnya membahayakan warga sipil. Israel dan sekutunya AS juga semakin menghadapi kekhawatiran internasional atas besarnya jumlah kematian, kehancuran dan pengungsian di Gaza.
Gereja Isaac menampilkan adegan kelahiran Yesus di mana sosok bayi Yesus, terbungkus dalam keffiyeh Palestina berwarna putih, tergeletak di reruntuhan. Membuat pertunjukan tersebut merupakan pengalaman emosional dan spiritual, katanya.
“Kami melihat Yesus pada setiap anak yang terbunuh, dan kami melihat Tuhan mengidentifikasi diri kami dalam penderitaan kami.”
Pada musim liburan ini, Suhair Anastas, warga Gaza yang sudah lama tinggal di sana, didera rasa bersalah: Dia berhasil lolos dari perang di Gaza sementara yang lain tidak.
Anastas, seorang warga Palestina asal Yordania, tinggal di Gaza, tempat asal mendiang suaminya.
Selama lebih dari sebulan, dia dan putrinya yang berusia 16 tahun berlindung di sekolah gereja Katolik di sana. Kematian terasa sangat dekat ketika serangan udara Israel yang mematikan menghantam kompleks Gereja Ortodoks Yunani Gaza yang menampung para pengungsi. Militer Israel mengatakan pihaknya menargetkan pusat komando Hamas di dekatnya.
“Anda pergi tidur… sambil berpikir, 'Apakah saya akan bangun keesokan paginya?'” kata Anastas.
Perjalanannya ke perbatasan – yang melibatkan mengemudi, berjalan kaki, naik kereta yang ditarik keledai dan taksi – sungguh menakutkan.
“Pemboman sudah terjadi,” dia berkata. Putri seorang teman, yang masih kecil, terus bertanya: Apakah kami akan mati?
Anastas berharap bisa kembali ke Gaza, tapi dia tidak yakin apa yang akan terjadi, atau apakah rumahnya akan tetap ada di sana.
Di antara banyak pertanyaan mengenai masa depan Gaza dan populasi lebih dari 2 juta penduduknya, adalah apakah komunitas Kristen yang kecil di sana akan tetap ada – dan untuk berapa lama.
Mereka yang masih berada di dalam termasuk kerabat Sami Awad. Awad, seorang Amerika Palestina, mengatakan dia gagal mendapatkan bantuan AS agar anggota keluarganya, yang tidak memegang paspor AS, bisa pergi.
Mereka telah berpindah-pindah berulang kali, tempat berlindung terakhir mereka adalah bangunan semen tanpa jendela yang digunakan bersama dengan orang lain, kata Awad, yang tinggal di Tepi Barat. Dalam komunikasi sporadis, sepupunya mengatakan kepadanya bahwa mereka kehabisan tuna kalengan dan kacang-kacangan yang bisa mereka gunakan untuk bertahan hidup.
Dia pernah berkata pada Awad, “Kalau kami mati, jangan terlalu bersedih hati karena kami akan mendapat ampunan,” kata Awad. Di lain waktu, sepupunya berteriak, “Selamatkan kami. Keluarkan kami.”
“Saya merasa benar-benar tidak berdaya,” kata Awad, takut akan berita buruk yang akan datang kapan saja.
Harapan muncul dalam bentuk visa Australia untuk kerabatnya, termasuk bibi dan pamannya yang sudah lanjut usia, kata Awad, namun nama mereka tidak ada dalam daftar yang diperlukan untuk berangkat.
Pada hari Natal, dia berkata, “Kami akan bangun, seperti hari-hari lainnya, untuk menonton berita dan melihat berapa jumlah orang yang terbunuh.”
Awad tidak berpikir untuk memasang pohon Natal sampai putri bungsunya berdebat untuk memasang pohon Natal.
Jadi sekarang, sebatang pohon sudah tegak. Di atasnya, di tengah pernak-pernik emas dan merah, ada bendera Palestina berwarna merah, hitam, putih dan hijau.
