Itu menggoda untuk menggambarkan Damo Suzuki, penyanyi band krautrock legendaris Can, sebagai semacam dukun musik. Dan sejujurnya, rekaman video dirinya yang ada memudahkan untuk melakukan hal tersebut. Ada sebuah film karya Peter Pryzgodda yang menampilkan grup Jerman di Sporthalle Cologne pada tahun 1972. Pada suatu saat, seorang pria naik ke panggung untuk menyulap tiga payung — masing-masing memiliki warna berbeda — dan sementara sorotan menyinari penghibur, Suzuki memiliki paling banyak kehadiran magnetis di dalam ruangan. Mengenakan pakaian serba merah, dia memegang mikrofon dengan kedua tangannya, mengayunkan tubuhnya, dan bernyanyi saat rambut hitam panjangnya menutupi wajahnya. Sepertinya dia tidak bisa melihat apa pun; ini adalah momen antara dia, anggota band lainnya, dan musik hipnotis yang mereka hasilkan dengan sinkronisitas yang luar biasa.
Suzuki, yang meninggal pada 9 Februari di usia 74 tahun, hidup tanpa rasa takut dalam mengejar keajaiban musik tersebut. Memitologikan dia berarti mendiskreditkan kehidupan teguh yang dia jalani untuk menciptakannya. Lahir pada tahun 1950 di kota kecil pesisir Jepang, Ōiso, Suzuki menghabiskan masa remajanya tanpa tertarik pada studi akademis, dan malah tertarik pada seni. Dia memulai dua klub di sekolahnya — satu untuk pecinta musik umum, dan satu lagi untuk penggemar Kinks. Bahkan saat remaja, dia tahu dirinya berbeda dari teman-temannya dan ingin sekali meninggalkan Jepang. “Jika Anda ingin menemukan kebenaran,” jelasnya dalam bukunya tahun 2019, Saya Damo Suzuki“Anda harus keluar dari tradisi.”
Pada usia 18, dia berangkat ke Swedia dan melakukan perjalanan melintasi Eropa. Dia menghasilkan uang sambil mengamen, dan meskipun dia tidak menganggap dirinya seorang pemain gitar yang ulung, dia kemudian menyadari bahwa dia pada dasarnya terlibat dalam improvisasi. Dia pernah menyebut gayanya sebagai “suara Zaman Batu”. Permainan elementalnya terbukti kritis ketika, bassis terkenal Holger Czukay melihatnya mengamen di Munich dan memintanya untuk bergabung dengan band pada tahun 1970; grup ini membutuhkan vokalis baru, karena Malcolm Mooney — seorang ekspatriat kulit hitam Amerika yang merupakan penyanyi pertama mereka — telah pergi. Can juga mengaudisi penyanyi lain, tetapi menganggap mereka terlalu profesional. Namun, Suzuki bisa saja “diintegrasikan ke dalam grup” sedemikian rupa sehingga “tidak ada bos,” kata mendiang drummer Jaki Leibezeit. Suzuki tidak akan mengambil peran sebagai pentolan tradisional; dia akan menjadi instrumen penting lainnya dalam upaya kolektif mereka untuk mengatasi gangguan kosmik.
Karya-karya Can yang terpanjang dan paling menggetarkan menunjukkan hal ini dengan jelas. Pada lagu seperti “Halleluwah,” sebuah highlight dari album inovatif mereka pada tahun 1971 Tago Mago, Suzuki berkicau, tergagap, dan bersenandung sepanjang waktu proses 19 menit, dan ada semangat tertentu yang dibawa Suzuki ketika ia sesekali tiba di trek. Masing-masing instrumentalis menempati ruangnya masing-masing dalam sebuah lagu Can, seolah-olah diberi kesempatan untuk bebas bereksperimen, dan karena bagian ritme tetap terkunci, ada momen kejelasan ketika Suzuki bernyanyi di detik-detik terakhir lagu tersebut: Ekstasi ini dapat dicapai oleh Anda , juga. Dia membuat dunia lain terasa dapat dicapai hanya dengan kekuatan kemauan.
Dalam panggilan telepon hari ini, pemain keyboard Can, Irmin Schmidt, mengenang saat tampil bersama Suzuki. “Dia memiliki keunikan yang belum pernah saya lihat sebelumnya,” kata Schmidt kepada saya. “Kekuatan spontan.” Hal ini tetap berlaku bahkan setelah Suzuki meninggalkan band pada tahun 1973. Sepanjang sebagian besar hidupnya, dia akan tampil dengan “pembawa suara” – musisi lokal yang belum pernah dia temui sebelumnya, dan dengan siapa dia bermain saat itu juga. Gitaris Glenn Jones, yang bermain di tiga tur bersama Suzuki dari tahun 2002-2004, menyampaikan kepada saya melalui email tentang peraturan yang dimiliki Suzuki untuk konser mereka: “Tidak ada cover, tidak ada latihan, tidak ada improvisasi.” Jones tidak tahu apa lagi yang mungkin ada, tapi dia segera menyadari bahwa Suzuki ingin band tersebut “menciptakan lagu-lagu terstruktur pada saat itu; lagu-lagu yang pernah ada dan kemudian hilang kembali di angkasa.” Dalam wawancara tahun 2018 dengan Akademi Musik Red BullSuzuki menyebut praktik ini sebagai “penulisan instan”.
Selama dua hari terakhir, saya berkorespondensi dengan 25 musisi yang satu panggung dengan Suzuki. Ketika berbicara tentang penampilan mereka, tanggapan yang luar biasa adalah bahwa pertunjukan tersebut memiliki energi yang sangat besar. Gitaris Vincent Cauwels mengatakannya dengan singkat: “[Suzuki] mengangkat para musisi ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya.” Mitsuru Tabata, anggota band rock eksperimental Jepang Acid Mothers Temple & the Cosmic Inferno, menjelaskan bahwa dia merasa “bebas untuk bermain apa pun” bersama Suzuki, dan ketika penyanyi legendaris itu bergabung dengan grupnya di panggung pada suatu tahun, mereka akhirnya terdengar. seperti Bisa.
Terlepas dari kebijakan Suzuki untuk tidak melakukan latihan, dia sering melakukan hal lain dengan pembawa suara sebelum pertunjukan: berbagi makanan. Banyak artis yang saya ajak bicara menonjolkan kemurahan hati dan masakannya yang luar biasa. Salah satu dari mereka menyebutkan “tumisan yang sangat enak” dan keinginannya untuk memasak di atas api saat berada di pegunungan, yang lain memuji “makan malam daging sapi panggang yang lezat” yang disajikan dengan banyak sisa makanan yang dikemas dalam Tupperware. Multi-instrumentalis Joshua Abrams mengatakan kepada saya bahwa, sebelum pertunjukan, Suzuki memasak untuk kelompok yang terdiri dari 12 orang. “Bukan hal termudah bagi seseorang yang berada di dapur yang tidak dikenal,” katanya. “Saya ingat saya terkesan karena tidak ada yang terbuang. Bahkan cairan yang dikeluarkan saat memasak ikan dan sayuran disimpan dan digunakan untuk menyiapkan nasi.” Khususnya, sesaat sebelum Suzuki meninggalkan Jepang saat remaja, ibunya berjanji kepadanya: “Ke mana pun kamu pergi, kamu harus makan makanan enak.”
Suzuki adalah seniman yang unggul karena filosofinya terhadap seni sama dengan filosofinya terhadap kehidupan. Ke mana pun dia pergi, dan dengan siapa pun yang bersamanya, dia memanfaatkan setiap kesempatan untuk memanfaatkan apa yang ada. Maka, “penulisan instan” tidak boleh dipahami sebagai sesuatu yang hanya ada dalam karya seninya. Saat Anda mendengar lagu seperti “Bel Air,” 20 menit lebih dekat dengan karya besar Can tahun 1973 Hari-Hari Mendatang, dia bernyanyi dengan nada santai dan tidak peduli sehingga terdengar tanpa susah payah dan alami. Kreativitas bukanlah sebuah saklar yang dihidupkan atau dimatikan, namun sebuah mode keberadaan yang abadi.
