Linda Thompson Tidak Bisa Bernyanyi Lagi. Dia Masih Punya Banyak Hal untuk Diceritakan

Pada suatu hari Pada suatu sore di ruang latihan berdinding bata beton di kawasan Prospect Park, Brooklyn, permata dari gerakan folk-rock Inggris kembali bergairah. Sebagai pemimpin sebuah band kecil, Tammy Faye Starlite, seorang pirang mungil dengan suara yang berwibawa, membawakan lagu “Hokey Pokey” karya Richard dan Linda Thompson, melompat-lompat saat jeda instrumental.

Saat Starlite bernyanyi, seorang wanita kecil dan kurus — mengenakan celana khaki, sepatu kets putih bersih, kemeja polo biru, dan topi bisbol biru langit, rambut cokelatnya disanggul — bangkit dari tempat duduknya di pinggir lapangan. Sambil melipat tangan, dia berjalan ke berbagai sudut ruangan, menundukkan kepala, mendengarkan musik. Sesekali, dia menggerakkan tangannya mengikuti irama atau melakukan sedikit gerakan jig.

Satu-satunya hal yang tidak dapat dilakukan Linda Thompson adalah bernyanyi mengikuti alunan lagu yang direkamnya lima dekade lalu. “Saya tidak bisa,” katanya, sambil duduk kembali di kursi lipat. “Maksud saya, saya sungguh berharap bisa. Bagi saya, cukup dengan berbicara.”

Thompson, yang kini berusia 76 tahun, adalah wanita hebat dalam dunia musik rakyat Inggris. Meskipun ia membuat rekaman (dan bernyanyi di iklan TV Inggris) sebelum bertemu dan menikah dengan Richard, ia paling dikenal karena karyanya bersama Richard, pada era Tujuh Puluhan dan Delapan Puluhan. Meskipun Richard menulis sebagian besar materi mereka, Linda menjadi pemimpin dalam beberapa lagu mereka yang paling menghantui: “I Want to See the Bright Lights Tonight,” “Walking on a Wire,” “The Great Valerio,” “Dimming of the Day.” Suaranya adalah “suara yang paling jernih, seperti lonceng, tanpa hambatan, tanpa beban, dan bersahaja,” kata putra mereka Teddy Thompson, yang juga seorang penyanyi dan penulis lagu.

Di atas panggung, banyak rekan-rekannya di era Enam Puluhan mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan pada suara mereka setelah puluhan tahun tur dan rekaman. Namun, Thompson tidak punya pilihan selain mundur. Dimulai pada awal era Tujuh Puluhan, ia mengalami kasus pertama disfonia spasmodik, gangguan neurologis yang menyebabkan pita suara mengalami kejang.

Dalam kasus Thompson, dia mengatakan hal itu disebabkan oleh trauma. Pada tahun 1973, ketika dia mengandung anak pertama dia dan Richard, Richard menjadi seorang Muslim, dan keduanya meninggalkan dunia musik selama tiga tahun untuk menghabiskan waktu di komunitas Sufi. “Saya merasa mungkin saya berada di tempat yang salah pada waktu yang salah,” katanya. “Itu adalah kehamilan pertama saya dan suami pertama saya, dan saya hanya merasa panik karena akan tertarik pada Sufis, yang membuat saya sedikit takut. Itu semacam rezim yang menghukum, terutama bagi wanita. Itulah yang terjadi pada saya.”

Kondisi ini muncul ketika Thompson sedang membuat Omong Kosongalbum pertama mereka bersama setelah dia meninggalkan Fairport Convention. “Saya merasa tidak bisa bernapas dengan benar,” katanya. “Saya pikir itu karena kehamilan saya. Namun, itu disfonia. Diagnosisnya cukup sulit, karena dokter tidak tahu banyak tentang hal itu. Itu sangat aneh dan menakutkan, karena Anda tidak tahu apa yang terjadi.”

Kondisi Thompson telah mereda dan kembali secara berkala sejak saat itu, tetapi telah meningkat dalam beberapa tahun terakhir. Dengan bantuan suntikan Botox sesekali, Thompson terkadang dapat berbicara seolah-olah tidak ada yang salah. Namun, bernyanyi sekarang menjadi bagian dari masa lalunya. Dia mengatakan situasinya tidak separah “sindrom orang kaku” Celine Dion, yang juga merupakan gangguan neurologis, tetapi dalam hal dampaknya, Thompson merasa keduanya serupa. “Itu hal yang sama, meskipun penyakitnya sedikit lebih serius,” katanya. “Tetapi disfonia adalah penyakit neurologis. Namun, begitu itu terjadi, itu seperti Parkinson: Anda tidak dapat mematikannya. Dan itu semakin memburuk.”

Tepat sebelum pandemi, Thompson punya ide untuk sebuah lagu, “Or Nothing at All,” dan memberi tahu putranya Teddy bahwa dia ingin mendengar teman mereka, penyanyi Martha Wainwright, membawakannya. Ide itu perlahan berkembang menjadi Musik Proksialbum lengkap lagu-lagu Thompson baru (beberapa ditulis bersama Teddy dan kolaborator lainnya) dinyanyikan oleh orang lain, termasuk Wainwright, saudaranya Rufus, Proclaimers, dan penyanyi folk Inggris Eliza Carthy. “Saya pikir semua orang ingin menulis lagu,” kata Thompson. “Apakah Anda bisa menulis lagu Bagus lagu atau tidak adalah hal yang berbeda. Ketika saya tidak bisa bernyanyi, saya harus melakukan sesuatu. Jadi saya menulis. Dan mendengar orang lain menyanyikan lagu Anda adalah fantastis.”

Bagi Teddy, yang juga mengawasi dua konser penghormatan kepada ibunya, di New York dan London, Musik Proksi berfungsi sebagai cara untuk mengingatkan orang-orang tentang karyanya. “Saya sangat protektif terhadap ibu saya dan warisannya sebagai musisi,” kata Teddy. “Saya agak kesal mengatakan ini, tetapi warisannya adalah bahwa dia adalah penyanyi yang sangat hebat untuk waktu yang sangat singkat. Sejauh rekaman dengan ayah saya, itu hanya lima, tujuh tahun. Hal semacam itu menarik; bersinar begitu terang untuk waktu yang singkat. Jadi saya berharap orang-orang akan mengingat dua hal itu, termasuk babak keduanya sebagai penulis lagu.”

Starlite hanyalah salah satu dari beberapa penyanyi tamu yang akan tiba di tempat latihan yang sangat sederhana ini untuk berlatih beberapa lagu Thompson untuk pertunjukan di New York, yang dijadwalkan pada malam berikutnya di City Winery. Daftar artis tersebut pada akhirnya akan mencakup Martha Wainwright, Amy Helm, Syd Straw, dan Vicki Peterson dari Bangles. Di studio, Thompson menyapa mereka semua dengan hangat. Satu-satunya waktu dia berada di dekat mikrofon adalah ketika dia sesekali berjalan ke arah putranya dan memberikan saran untuk bagian gitar.

“Bernyanyi adalah cara yang fantastis untuk mengekspresikan diri,” ungkapnya saat istirahat. “Dan saya sangat merindukannya. Saya bahkan merindukan saat-saat bisa bernyanyi di kamar mandi. Namun, saya tidak membiarkannya membuat saya terpuruk. Saya tidak bisa. Saya melakukannya hingga saya berusia 60-an. Jadi, Anda tahu, itu sudah cukup.”

SEPERTI MUSIKNYA yang KUSAM DAN SEDIH, baik dengan mantan suaminya maupun saat sendiri, Thompson tidak tampak muram saat berhadapan langsung. Selama obrolan Zoom dengan RS seminggu sebelum gladi resik pertunjukan, dia banyak bicara dan jenaka, dengan bangga menjelaskan tato “Ibu” di lengan kanan atasnya: “Ibu saya baru saja meninggal dan saya berada di New York pada pukul tiga pagi dalam keadaan mabuk dan saya tersandung ke tempat tato.” Seniman tato itu hendak mengejanya menjadi “ibu” sebelum dia mengoreksinya.

Sampulnya Musik Proksi — parodi album pertama Roxy Music, dengan Thompson yang berdandan ala rambut palsu dan riasan wajah — adalah lelucon yang disengaja. “Saya pikir menjadi model jadul itu lucu, dan itu adalah kesempatan yang terlalu bagus untuk dilewatkan,” katanya. “Itu membuat banyak orang tertarik. Seharusnya saya memperhatikan sampul album sebelumnya, karena saya tidak pernah peduli. Saya akan berkata kepada orang-orang, 'Lakukan saja apa saja.' Tapi sekarang saya pikir ada baiknya membuat sesuatu yang kontroversial di sampul.”

Lahir dengan nama Linda Pettifer di London dan dibesarkan di Skotlandia, Thompson menjadi bagian dari kancah folk-rock Inggris yang juga melahirkan Fairport Convention dan lulusannya yang paling terkenal, Sandy Denny dan Richard Thompson. Untuk waktu yang singkat, Nick Drake menjadi semacam pacar. “Itu hal yang aneh,” kenangnya tentang Drake yang rendah hati. “Dia hanya akan datang ke rumah saya dan memainkan lagu-lagu dan kami akan nongkrong. Tapi itu bukan — apa yang bisa saya katakan? — gairah yang besar. Itu sangat inibersemangat. Tapi dia luar biasa. Saya berharap saya punya rekaman semua lagu yang dia nyanyikan di ruang tamu saya.”

Dia dan Richard menikah pada tahun 1972 dan segera mulai membuat rekaman bersama. Dia mengatakan bahwa dia tidak memiliki apa yang disebutnya “kisah-kisah horor” seperti yang dialami wanita lain dalam bisnis musik pada saat itu. “Tetapi Anda memang memiliki sikap merendahkan dan 'Anda tidak mungkin tahu apa yang Anda bicarakan,'” kenangnya. “Anda tidak mungkin berkata, 'Bagaimana dengan mandolin di sini?' Mereka akan berkata, 'Apa?' Tetapi kemudian sepuluh menit kemudian mereka akan berkata, 'Mungkin kita harus mencoba mandolin di sini.' Begitulah adanya. Saya menjadi terbiasa untuk berputar-putar.”

Ketika kasus disfonia pertamanya muncul, Thompson mengatakan bahwa kondisinya dapat diatasi untuk sementara waktu. Setelah beberapa jam di studio, ia merasa suaranya kembali, tetapi, katanya, “sangat menyita waktu dan mengganggu semua orang yang terlibat. Saya tidak dapat melakukan apa pun dengan cepat lagi.”

Pada tahun 1982, Thompson meninggalkannya demi wanita lain yang akan segera dinikahinya, dan pasangan itu masih harus melanjutkan tur — ironisnya, untuk mempromosikan album, Tembak Lampunyaitulah yang paling dipuji. Dalam apa yang disebutnya sebagai “masa remaja yang tertunda,” ia memutuskan untuk mengatasinya selama perjalanan dengan minum dan mengonsumsi antidepresan. (Ia juga akan mengungkapkan kemarahannya pada Richard dengan sesekali menjegalnya saat ia berjalan di atas panggung.) Puncaknya, katanya, adalah malam ketika ia pingsan di depan sebuah klub LA dan diselamatkan oleh Linda Ronstadt, yang membawanya ke rumahnya dan membantu merawatnya hingga pulih. Teman Ronstadt, Jane Fonda datang dan memberi Thompson salinan panduan latihannya yang saat itu ada di mana-mana. “Ia berkata, 'Lakukan semua latihan dalam buku ini,'” kata Thompson, menggunakan jari-jarinya untuk menyulap kaki Fonda di sampulnya dan kemudian membuat gerakan dengan tangannya bahwa ia membuangnya.

Teddy, yang lahir pada tahun 1976, tidak mengetahui masalah ibunya sampai di kemudian hari. “Ia mengesampingkan musik dan menjalani hidupnya membesarkan kami [he and his sister Kami] dan menjadi ibu yang normal,” katanya. “Tidak ada semacam pengumuman bahwa dia berkata kepada saya, 'Saya tidak akan bernyanyi lagi.' Itu hanya perlahan-lahan mereda.” Melihat ke belakang sekarang, terutama pada rekaman yang dibuatnya, Teddy dapat mendengar awal kondisinya. “Jika Anda tidak memperhatikan pada saat itu, Anda dapat mendengar rekaman tertentu sekarang dan berkata, 'Oh, saya dapat mendengar bagaimana dia mengalami kesulitan untuk datang pada waktu yang tepat.'”

Thompson sendiri membuat Satu Momen Jelasalbum solo pertamanya, pada tahun 1985. Sebuah rekaman yang diproduksi secara berlebihan dan didominasi synth, dia sekarang menyebutnya “konyol” (itu satu-satunya saat dia terdengar kesal). Tetapi beberapa tahun kemudian, rekening bank Thompson diperkuat ketika salah satu lagunya, “Telling Me Lies,” di-cover oleh Ronstadt, Emmylou Harris, dan Dolly Parton. Album tindak lanjut, yang direkam di Nashville, tidak pernah selesai (“Ada semacam kelicikan pada trek yang tidak benar-benar cocok untukku”), dan dengan itu dan masalah vokalnya, Thompson mulai mundur. Dia menghasilkan lebih banyak uang dari toko perhiasan di London daripada dari musik: “Ini gila, tetapi, Anda tahu, saya tidak pernah berharap untuk menghasilkan uang dari musik rakyat.”

Beberapa album menyusul, termasuk album akustik tahun 2002 Terlambat Secara Fashionableyang dipicu oleh kematian ibunya dan menampilkan kontribusi dari Richard. “Waktu menyembuhkan semua luka saat Anda bertambah tua,” kata Teddy tentang dinamika keluarga. Musik Proksi kadang-kadang menyinggung tahap kehidupan Thompson ini; satu lagu, “I Used to Be Pretty,” tampaknya sangat menggigit. “Yah, aku telah melakukan dulunya cantik,” katanya dengan tenang. “Dan itu lucu. Anda tidak menyadari ketika Anda memilikinya saat Anda masih cukup muda. Dan begitu itu hilang, Anda seperti tidak terlihat.” Dia tertawa. “Tapi Anda tahu, itu tidak apa-apa. Menjadi cantik itu menyenangkan.”

Musik Proksi juga berbobot dalam artian bahwa ini mungkin rekaman terakhir Thompson dalam bentuk apa pun; dia tahu tidak ada pasar yang besar untuk lagu-lagu yang dipengaruhi Celtic seperti miliknya. Dia juga kesal ketika kata warisan diutarakan: “Warisan adalah konsep laki-laki. Anak-anak saya adalah warisan saya.”

Starlite menyelesaikan sesi “Hokey Pokey,” dan Thompson bertepuk tangan dan berteriak “Woo hoo!” Saat ia berlatih lagu-lagu dari masa lalunya, Thompson mengatakan beberapa lagu membangkitkan kenangan atau masa yang meresahkan dalam hidupnya. “Dan itu bagus, karena itu artinya lagu itu memengaruhi saya,” katanya. “Saya pikir saya sudah mati di dalam.”

Untungnya, “Hokey Pokey” bukan salah satunya. “Ya Tuhan, itu 50 tahun yang lalu!” katanya tentang pernikahannya dengan Richard sebelum merujuk pada hubungan licik antara seks dan hidangan penutup dalam lagu itu. “Tapi itu membuatku ingin makan es krim.”