Malam ketika saya bergabung dengan pasukan khusus Ukraina yang sangat rahasia yang menghancurkan pabrik senjata ratusan mil DI DALAM Rusia Putin

Pria itu menggendong bom seberat 100 kg itu di pelukan ayahnya sebelum meletakkannya dengan hati-hati di bagian belakang truk. Ini adalah roket kecil yang melengkung menjadi bulat.

Dia mengisinya dengan bahan peledak plastik C4, menusukkan zat berwarna merah muda mirip plastisin itu dengan sepotong logam sepanjang sekitar delapan inci. Kemudian, masukkan sumbu. Sekarang bom sudah siap; hanya dalam hitungan jam, bom itu akan meluluhlantakkan targetnya.

Saya berada di Ukraina timur laut dan melakukan apa yang belum pernah dilakukan oleh jurnalis mana pun: bergabung dengan unit pasukan khusus selama misi keamanan nasional tertinggi — serangan strategis, ratusan kilometer ke wilayah Rusia sendiri.

Berada di tengah padang rumput tebal dan bunga bluebell, pemandangannya tampak sangat tenang. Keindahan akan berubah menjadi kehancuran.

'Anda ingin tahu cara menyakiti Rusia? Serang mereka di tanah mereka sendiri. Bawalah teror yang mereka bawa ke dunia,' kata Ivan, komandan unit kendaraan udara tak berawak (UAV). “Rusia dapat mengirimkan wajib militer tanpa henti ke Ukraina. Mereka dianggap sebagai belatung paling rendah di negaranya — benar-benar bisa dibuang.'

Pasukan Ivan mempunyai tugas khusus: muncul entah dari mana untuk melancarkan serangan terhadap sasaran jauh di dalam wilayah Rusia, sebelum menghilang lagi.

“Di media sosial, Anda sering melihat hasil serangan yang berhasil di balik garis pertahanan. Sering kali, itu adalah kami. Terkadang, tidak ada yang tahu tentang itu kecuali musuh,” kata Ivan kepada saya. “Tetapi musuh akan tahu dengan pasti.”

Moskow mungkin mengirimkan sisa-sisa manusianya ke Ukraina, namun Rusia jauh dari garis depan dimana terdapat pabrik-pabrik persenjataan dan bengkel-bengkel drone, serta segala sesuatu yang diperlukan negara tersebut untuk menjaga mesin terornya tetap beroperasi dengan kemampuan membunuh. Ini semua tentang menghentikan proses perang, jelas Ivan.

Ukraina tidak memiliki cukup bom untuk menghancurkan, misalnya, pabrik persenjataan besar yang tersebar di beberapa lantai. Namun, mereka dapat menyerang fasilitas yang lebih kecil yang memasok suku cadang penting untuk perang Rusia. Dengan persenjataan Ukraina yang sangat terbatas, akurasi — dan kreativitas — sangat penting.

Dan mereka sukses. Selama enam bulan terakhir, tim Ivan telah menimbulkan kerusakan senilai $200 juta pada musuh.

“Setiap operasi memerlukan perencanaan berhari-hari, terkadang berminggu-minggu. Setiap target bersifat unik; dan kami tidak boleh melakukan kesalahan.”

Ini tentang menemukan titik lemah dalam sistem produksi persenjataan; bagian-bagian senjata yang tidak dapat digantikan atau hanya dapat diganti – dan tidak cukup – dengan teknologi murah Tiongkok.

“Rusia masih punya masalah besar. Semua teknologi terbaik mereka didasarkan pada teknologi tahun 1980-an,” lanjut Ivan. “Mereka menggunakan pesawat tanpa awak Shahed Iran karena mereka tidak bisa memproduksi rudal Tomahawk. Kami kalah jumlah dan persenjataan, jadi kami memanfaatkan kelemahan apa pun yang mereka miliki.”

Kebutuhan untuk menyerang mesin perang Putin secara langsung — alih-alih membunuh pasokan prajurit tak berujung yang ia kirim ke Ukraina — adalah alasan mengapa Kyiv sangat ingin mendapatkan izin untuk menggunakan senjata yang dipasok AS di dalam wilayah Rusia; dan mengapa lebih banyak negara, termasuk Inggris, akhirnya memberikan lampu hijau kepada Ukraina untuk melakukannya dengan senjata yang mereka pasok.

Muatan 100kg yang dimuat ke drone akan dikirim ke sasaran Rusia

Saya diperkenalkan kepada Ivan oleh Taras, seorang anggota unit dan teman saya, sehingga ia dapat memutuskan apakah saya dapat dipercaya. Saya lulus ujian dan dua hari kemudian saya berada di dalam mobil bersama Ivan dan dua rekannya, Rodion dan Valeriy. Saya hanya diberi tahu bahwa kami “berkendara ke utara.” Duduk di sebelah saya, Valeriy menjelaskan manfaat lebih lanjut dari serangan mendalam: dampak psikologisnya.

“Bayangkan Anda adalah seorang wajib militer Rusia yang menjaga amunisi di dalam Rusia. Anda belum pernah ke garis depan; sesekali Anda mengambil senapan dan berpura-pura berpatroli, tetapi Anda tahu tidak ada ancaman serius.

'Tetapi suatu malam saat kamu sedang berada di tempat tidurmu yang hangat, kamu mendengar suara di udara dan kemudian duniamu tiba-tiba meledak.'

Dia berhenti sejenak dan menyeringai. 'Dan saat ini kami berada ratusan mil jauhnya sambil minum secangkir kopi.'

Saat kami mendekati lokasi di mana drone akan diluncurkan, ponsel saya diambil dan dimasukkan ke dalam tas terisolasi yang mencegahnya mengirim atau menerima informasi apa pun. Semua tentara memiliki telepon yang aman. Kami melewati pos pemeriksaan yang ditumbuhi rumput dan memasuki kota kecil miskin dengan bangunan beratap rendah dan toko-toko sempit dengan berbagai warna yang menjual segala sesuatu mulai dari kartu telepon hingga sepatu murah.

Tanah menjadi tidak rata. Pemandangannya berubah dari beton menjadi semak belukar. Kami semakin dekat. Akhirnya, beberapa jam setelah kami berangkat, kami tiba di lokasi misi dan parkir di tengah pepohonan.

Kita sekarang berada dalam jangkauan bom luncur Rusia yang mematikan. Valeriy membuka laptopnya untuk menampilkan peta 'langsung'. Saya melihat pesawat musuh berpatroli di udara. Dia sedang 'menilai ancaman udara', khususnya memeriksa bahwa tidak ada drone Rusia yang mendekati kita. Kami sekarang menunggu 'gadget' – drone – tiba.

Sementara itu, aku dimangsa nyamuk. Mereka menggigit leherku, lenganku, dan — membingungkan karena aku mengenakan celana panjang — kakiku. Aku mengumpat dan mencoba menepis mereka. Aku menatap Valeriy yang berdiri dengan tenang di sampingku. “Apa kau tidak digigit?” tanyaku. “Ya,” jawabnya, “Aku hanya tidak menyebutkannya.”

Kemudian saya diingatkan lagi tentang apa yang bisa dan tidak bisa dilaporkan atau difilmkan. “Saya minta maaf atas semua ini,” kata Valeriy. “Tapi tidak ada pilihan lain.”

Suasana makin menegangkan. Rodion mengeluarkan senjata otomatis dari mobil, memasang klip dan menguji bidikan. Akhirnya, 'gadget' itu tiba. Ia ditarik di belakang kendaraan dalam trailer besar. Saya berjalan untuk memeriksa dan menemukan sesuatu yang tidak saya duga. 'Gadget' itu sebenarnya adalah pesawat penumpang kecil dengan dua tempat duduk sepanjang sekitar tiga meter. Hanya benda seukuran ini yang dapat membawa muatan sebesar itu.

Pesawat tersebut telah dikonversi sehingga dapat terbang jarak jauh dan sekarang sedang dirakit.

Sebuah sayap tergeletak di lantai. Beberapa pria berdiri di sekelilingnya, mengerjakan tubuhnya, memasang sekrup di beberapa bagian, dan memeriksa perangkat elektroniknya.

Di samping baling-baling tiga bilah di hidungnya terdapat dua celah segitiga hitam yang tampak seperti mata dan, di bawahnya, dua celah persegi panjang yang menyerupai hidung dan mulut. 'Kelihatannya seperti kucing,' kata Ivan. 'Ya, kucing yang marah,' jawabku.

Sebuah tank Rusia hancur berkeping-keping akibat serangan pesawat nirawak Ukraina

Akhirnya, saya diberi tahu apa targetnya: fasilitas listrik untuk pabrik senjata yang berjarak 200 mil di Rusia Barat. Sebenarnya, targetnya lebih spesifik dari itu.

Mereka butuh sepuluh bom untuk menghancurkan pabrik dan beberapa untuk pembangkit listrik. Mereka hanya punya satu bom, jadi itu adalah transpondernya [power source] di pembangkit listrik yang harus disambar petir. Singkirkan itu dan pembangkit listrik itu berhenti berfungsi. Rantai produksi pun hancur.

Gadgetnya sudah dirakit. Para pria saling tos dan memberitahuku bahwa itu akan terjadi dalam kegelapan. Matahari terbenam, permen merah menyala menghilang ke cakrawala. 'Ukraina yang indah,' kataku kepada tiga tentara yang berdiri di dekatku. 'Ya, tapi bukan saat yang indah bagi Ukraina,' jawab mereka.

'Persetan dengan Rusia,' adalah kesepakatan umum.

Malam tiba. Gadget tersebut didorong ke jalur beton yang akan dijadikan sebagai landasan pacu. Para pria berkumpul untuk melakukan pemeriksaan terakhir. Semua memiliki lampu merah yang diikatkan di dahi mereka.

Ini lebih sulit dilihat dari udara dan akan membantu menghindari perhatian musuh yang tidak menyenangkan. Muatan seberat 100 kg yang kami bawa didorong ke 'landasan pacu' dan dipasang di pangkalan pesawat. Kami hampir siap untuk meluncurkannya.

Saya masuk ke unit komando bergerak tempat jalur pesawat UAV sudah dipetakan. Saya menemukan bahwa orang-orang di dalamnya adalah pilot pesawat komersial yang masih hidup sebagai warga sipil.

Kini, setelah Ukraina mengubah pesawat menjadi UAV, mereka memerlukan keterampilan mereka agar bisa melancarkan perang secara efektif. Salah satunya, Oleksandr, akan mengendalikan pesawat dari jarak jauh saat lepas landas, sebelum beralih ke autopilot.

Saya keluar dan melihat pesawat mulai bergerak di bawah bimbingan Oleksandr. Ini akan lepas landas sekitar 200 meter untuk alasan keamanan. Jika jatuh, atau tertembak jatuh, kita tidak ingin berada di dekat bom seberat 100 kg tersebut – ledakannya dapat berakibat fatal hingga jarak 100 meter. Setelah berada di udara, semua orang masuk ke dalam kendaraannya dan kami pergi dengan cepat. Kami tidak ingin berada di sekitar jika terlihat.

Beberapa saat kemudian kami tiba di sebuah kafe. Unit bergerak melacak UAV — sebuah titik yang bergerak stabil di layar elektronik.

Terakhir, saya makan: irisan ham dan keju dalam roti tawar. Ini sederhana tetapi, saat ini, enak.

Setelah beberapa jam: berhasil. UAV dalam perjalanan kembali. Para pria gembira.

Saya diperlihatkan video target yang dihancurkan. Aku melihat cangkir kopiku dan mengingat kata-kata Valeriy; dan aku tersenyum.

Keesokan paginya, reaksi resmi Rusia muncul di aplikasi perpesanan Telegram, melalui pengumuman dari gubernur wilayah tersebut.

“Upaya rezim Kyiv untuk melakukan serangan teroris menggunakan UAV dihentikan,” bunyinya. 'Sebuah kendaraan udara tak berawak jenis pesawat dihancurkan oleh pasukan pertahanan udara Kementerian Pertahanan Rusia.

“Tidak ada korban jiwa atau kerusakan. Layanan operasional dan darurat sedang bekerja di lokasi.”

Disusul dengan yang hampir serupa dari Kementerian Pertahanan Rusia sendiri.

'Orang Rusia, selalu berbohong,' adalah jawaban sederhana Ivan. Nanti saya diskusikan operasinya dengan Taras. 'Perang Dunia Ketiga bukan lagi sebuah fantasi, David,' katanya. 'Dan kami di Ukraina seperti Tembok Besar di Game Of Thrones: pertahanan dunia Barat.'

Ia melanjutkan: 'Eropa akhirnya tampaknya memahami permasalahan ini. Namun mereka tidak mempunyai amunisi yang cukup, atau pasukan yang cukup besar.

“Jika Rusia mengalahkan kami, Polandia akan melawan tetapi jika dikalahkan, pihak terakhir adalah Inggris. Jerman tidak memiliki tentara; Prancis punya tapi, David, Anda sudah berada di garis depan: mereka tidak punya sarana untuk bertarung seperti itu. Tidak ada pesawat di sana. Itu semua drone dan artileri.'

Perang pada akhirnya adalah pertempuran ekonomi. Kita sedang dalam perang ekonomi dengan Rusia dan kita kalah. Amunisi di Rusia sepuluh kali lebih murah daripada di Barat. Inilah sebabnya mengapa Ukraina perlu menyerang apa pun yang bisa dilakukannya di dalam Rusia — dan mengapa kita tidak boleh goyah dalam upaya kita untuk membantunya.

Saya teringat kembali pada sesuatu yang Ivan katakan kepada saya. 'Kita telah berjuang demi ide dunia yang bebas, bukan selama dua tahun, tetapi sepuluh tahun,' katanya. 'Kami sangat berterima kasih atas semua bantuan, tetapi kami sedang berjuang.'

“Jika kita, dengan jumlah yang kecil, bisa melawan Rusia, maka pasti kita bisa. Saatnya untuk berani karena ada masa-masa sulit di depan. Seperti yang pernah dikatakan oleh pemimpin besar Anda di masa perang: 'Kami tidak punya apa-apa untuk ditawarkan selain keringat darah dan air mata.'

'Mari kita ingat kata-katanya – dan lakukan bersama-sama.'