B
kamu waktunya Anda mengetahui dari mana asal lagu rapper dan produser New York Xaviersobased, biasanya lagu itu sudah berakhir. Pada lagu “115 & LSD” tahun 2021, yang disebut oleh pemain berusia 20 tahun itu sebagai terobosan kreatif dalam musiknya, ia menciptakan hiruk-pikuk peluit burung eksotis, senandung yang tumpang tindih, teriakan yang terdengar, ledakan peluru senapan mesin, dan tiupan- keluar 808 hanya dalam dua menit. Lagu-lagu Xavier sering diulang di tengah jalan dengan kecepatan ganda; suaranya mengalir melalui ayat-ayat tentang twerking dan trapping serta tumpul toking dan Xbox. “On My Own,” dari mixtape terbarunya Pertahankan Xav, mengubah umpan balik mentah menjadi bass di bawah bunyi bip yang tidak pernah meyakinkan, nada yang dalam dan hi-hat yang dapat ditarikan membentuk suasana santai sekaligus rumit.
Xavier telah membuktikan dirinya sebagai mata dan telinga dari sebuah gerakan yang muncul melalui dua talenta muda lainnya: penyanyi pengicau Alabama yang penuh perasaan, YhapoJJ, 20, yang menyukai suara yang kabur, dipengaruhi jebakan, dan gambar gotik yang dibuat dengan bantuan dari seorang teman artis online yang berbasis di Republik Ceko; dan penghasut berwajah segar Nettspend, 16, yang ciri-ciri khas Eropanya biasanya setengah tersembunyi di balik rambut pirang es yang mengingatkan nenek moyang spiritual Justin Bieber dan juga dewa rock Kurt Cobain. Xavier, Yhap, dan Nett telah dianggap sebagai cakrawala peristiwa dari apa yang disebut mumble rap, dan kursi pertama dalam orkestra gaduh pahlawan baru kelahiran SoundCloud di antara orang-orang seperti Lil Uzi Vert dan mendiang Lil Peep.
Meskipun musik mereka dipenuhi dengan banyak referensi yang mengundang Gen Z — SpongeBob dan Senja dan selfie Photo Booth remaja dengan rambut diluruskan — tidak satu pun dari artis ini yang membuat musik khusus untuk anak-anak. Lihat saja berbagai perhatian dari segala usia yang mereka dapatkan, mulai dari anak-anak yang sedang online memotong video dengan musik mereka, A&R yang teliti dengan halaman Untuk Anda yang tepat, dan Waktu New York penulis juga memberi petunjuk tentang fenomena ini. Namun musik mempunyai pengaruh yang tidak dapat disangkal terhadap demografi anak muda, dan sering kali berperan dalam membantu remaja, betapapun kasarnya, memproses dunia yang bisa sangat suram. Salah satu cuplikan TikTok Xavier yang paling populer meledak ketika menjadi lagu du jour untuk sebuah tren yang disebut “sikap fent,” di mana pengguna mengambil pose yang sangat familiar akhir-akhir ini sebagai efek dari obat sintetik mematikan yang meningkatkan epidemi opioid modern. . Lucunya tidak; hal ini jelas menunjukkan mekanisme penanggulangan penyakit masyarakat modern.
Xavier, yang mulai berproduksi sebelum ia mulai menguasai aliran hipnotisnya, menemukan inti iramanya di mana-mana — mulai dari suara power-up Windows hingga cuplikan keriuhan yang ia tangkap di jalanan kota. Sebagai seorang produser, dia berbakat dalam memberikan kisah-kisahnya yang santai perasaan drama: sebuah lagu tentang lapisan piano vibrator crescendos euforia yang layak untuk ciuman romantis blockbuster apa pun. Dia bilang dia cenderung bekerja secara spontan, sesuatu yang digaungkan oleh Yhap dan Nett. Nett suka menggunakan perangkat lunak produksi Bandlab di mana pun dia berada, sehingga dia bisa “pergi ke kota” tanpa kehilangan momentum. “Daripada memikirkannya dan menuliskannya,” Xavier memperluas, “Saya akan memikirkannya dan melakukannya.”
Banyak dari lagu-lagu ketiganya menjadi viral di TikTok, aplikasi pilihan bagi generasi pasca-internet yang terbiasa dengan dunia di mana video berdurasi beberapa detik dapat diputar selamanya. Serbuan suara-suara populer seperti “patchmade” dari Xavier, “JJETLAGG” dari Yhap, dan “We not like you” dari Nett menciptakan suasana untuk trik skate, foto yang pas, dan lelucon kamera depan. Beberapa gulir ke bawah, video-videonya lebih condong ke modernisme shitpost: potongan-potongan besar dari para rapper yang menari di acara atau di Instagram Live yang terjalin dengan duet tarian dengan kecoak AI dan aliran Roblox.
Semuanya sangat online, dan baik Xavier maupun Yhap mengatakan mereka tidak melihat perbedaan besar antara menemukan semangat yang sama melalui DM atau secara langsung, selama mereka dapat menangkap suasana yang tepat melalui sampel atau lokasi yang tepat. meme pembunuh. Terkadang, rangkaian algoritma berbasis aktivitas yang tidak kasat mata justru membuat kolaborator yang tepat merasa seperti sebuah keajaiban. “Ini seperti, saya tidak mengenal Anda dan Anda tidak mengenal saya, tetapi kami menemukan satu sama lain melalui hal yang disebut internet. Dan sekarang kami membuat musik bersama yang disukai penggemar kami,” kata Yhap. “Perasaan yang luar biasa.”
Lahir dan besar di Upper West Side, Xavier lebih cepat menyebut musiknya “New York shit” dibandingkan berbagai subgenre yang dikategorikan secara online. Keluarganya telah berada di kota ini sejak tahun 1970-an, ketika pihak ibunya beremigrasi dari Republik Dominika. Xavier dan kakak laki-lakinya, Alexander, akan berkunjung akhir tahun ini untuk mengantarnya ke pelaminan saat dia menikahi pasangannya selama 12 tahun, Indhira.
Ibu Xavier, Evelyn, mulai bekerja sebagai DJ rumahan pada tahun 1980-an, memutar campuran elektronik halus antara techno dan rap populer selama beberapa dekade di pesta-pesta di seluruh Manhattan. Itu berarti terdapat perangkat lunak produksi di komputer keluarga sejak Xavier dapat menjangkau mouse. Duduk mengelilingi meja fajitas di Lower East Side bersama Indhira dan Xavier, Evelyn membuka film rumahan di Facebook yang menggambarkan dua sepupu Xavier bersandar di meja yang berisi deknya, mengetuk mikrofon yang dijalin dgn tali. Xavier yang berusia enam tahun muncul dan keluar dari bingkai, memutar kepala, tangan, dan bahunya dengan fokus, kurang tertarik pada pertunjukan perahu daripada mengendarai ombaknya sendiri. Dia ingat pernah merasa bingung dengan lagu yang menurut Xavier menginspirasinya untuk membuat musik karena vokalisnya tidak melakukan rap sesuai irama. “Itulah yang keren dari hal itu,” dia ingat dia menjelaskan.
YhapoJJ dibesarkan di Huntsville, Alabama, masa kecilnya diiringi oleh campuran Toni Braxton, Tracy Chapman, Rich Homie Quan, dan Young Thug yang dikurasi ibunya. Tapi lebih dari segalanya, cara Freddie Mercury dari Queen memimpin kerumunan yang membuatnya ingin mencoba musik sendiri pada usia 15 tahun. Meskipun dia mengatakan dia hanya melakukan gaya bebas di luar kubah, tidak menulis sebelumnya bukan berarti dia tidak melakukannya. memikirkan tentang gayanya yang tenang namun nyaring. Lagunya yang paling banyak diputar, “1o,” adalah lagu lembut dan tidak jelas yang dipenuhi tawa dan sorak-sorai, saat dia merenung dengan lembut, “Aku blak-blakan, dan aku tepat di sebelahmu (aku menulis ini untukmu). ”
Desember lalu, pada penampilan pertama Yhap bersama Xavier, di New York, para penggemar yang bersemangat menyerbu tempat tersebut, memanjat tangga darurat dan membongkar detektor logam seluruh tubuh sebelum pertunjukan dibatalkan, kemudian dihidupkan kembali di taman skate Lower East Side. Kekacauan konsernya kini tercatat dalam buku sejarah blogosphere. Itu juga sekitar waktu yang sama Xavier memperkenalkan Yhap pada musik Nett. Di tengah lautan kemarahan imitasi rapper dan monoton pasca-hiperpop, ada sesuatu yang menonjol bagi Xavier tentang gaya remaja Richmond, Virginia, yang memunculkan setan.
Nettspend bersandar pada persona “anak nakal” yang suka membuat onar, melompat ke tempat tidur dan menyemprotkan anggur merah ke seluruh seprai dalam video musik untuk lagunya yang membara, “2024 Freestyle.” Meski begitu, Nett mengatakan dia tidak ingin menjadi jahat. Dia mempunyai tiga saudara kandung, namun merasa terisolasi di sekolah, seperti “semua orang berada di satu sudut, dan saya berada di sudut yang lain.” Dia menyukai Future, Michael Jackson, dan, ya, Bieber saat tumbuh dewasa, dan pertama kali mencoba rap di kelas lima. Dia berhenti sekolah menengah setelah tahun pertamanya, mulai menekuni musik dengan serius setelah seorang teman mengatakan bahwa Nett sebenarnya cukup baik dalam bidang musik.
Sepanjang karir singkatnya, Nett telah bekerja dari mana saja; dia merekam lagu hitnya, “drankdrankdrank,” dalam waktu sekitar 10 menit sambil duduk di mobil ibunya di halaman rumah mereka. (Seperti yang dia jelaskan dalam sebuah wawancara baru-baru ini, dia “tidak mencoba bersuara keras di tempat tidurnya.”) Namun “apa yang mereka katakan,” lagu berdurasi 90 detik yang menjadikannya seorang manajer, muncul lebih cepat. Di lintasan, sorak-sorai yang tajam tumpang tindih dengan suara 808 yang tebal dan tumpul yang ditembakkan pada tingkat yang berbeda saat Nett melakukan rap dari tempat yang sepi di klub. “Apa yang mereka katakan” membedung telinga secara alami sehingga ketika iramanya tiba-tiba mencapai waktu ganda di tengah-tengah, tombolnya akan berbunyi seperti jari yang berwibawa dijepit tepat di antara kedua mata. Bahkan nama Nettspend muncul dalam sekejap. Dia hanya memerlukan pegangan SoundCloud untuk memposting apa yang sedang dia kerjakan, dan dengan cepat memikirkan internet. Meskipun demikian, ia memiliki beberapa rencana jangka panjang yang longgar: “Kami akan mengambil alih.” Setelah kami menjadwalkan ulang wawancara awal, saya melihat melalui Instagram Story bahwa konflik tersebut disebabkan oleh pertemuan dengan Chief Keef.
Transisi menjadi figur publik bisa jadi goyah bagi ketiga artis tersebut, apalagi dalam waktu cepat ini. Nett, yang memposting dan menghapus di media sosial dengan kecepatan yang lebih cepat daripada saat ia mengunggah dan menghapus musik, menganggap internet benar-benar “menakutkan”, terutama ketika internet mulai memenuhi hype Anda. “Saat ini, saya hanya bisa memiliki orang-orang di sekitar saya yang tulus dan saya percayai,” katanya. Saat ini, Yhap mencari hal yang sama, dan mengatakan bahwa dia sering menemui Xavier untuk membicarakan tekanan yang ada di industri ini. “Kadang-kadang saya merasakan tekanan, tapi kemudian saya berpikir, 'Sial, saya bersama Xav, dan dia juga merasakannya,'” katanya. Meskipun sebagian besar penggemarnya bergaul di media sosial, Yhap berjuang melawan kecemasan sosial dan berhati-hati dalam membaca komentar online.
Banyak dari perjalanan karier mereka yang cepat dan lambat terasa seperti kabur bagi Xavier dan Nett, namun manajer mereka yang berusia 30 tahun, Rennessy, yang bekerja dengan artis underground seperti SpaceGhostPurrp sejak 2014, menyimpan kenangan tertentu. Pada hari ulang tahunnya di awal Juli 2022, beberapa hari setelah bertemu dengan Xavier dan beberapa temannya yang bermain skating di Riverside Park, dia menemukan mereka berbagi susunan pemain di sebuah pertunjukan yang hanya dapat diakses melalui koordinat yang dapat diakses oleh cukup banyak peserta yang ingin mengaksesnya dengan mengirim pesan ke akun Instagram tertentu.
Pada koordinat tersebut, seluruh kru Xavier tampil di bawah cahaya bulan di hadapan massa yang riuh saat kembang api meledak di atas kepala. Merasakan kekuatan penonton, menari cukup keras hingga menimbulkan gempa hantu, Rennessy tidak tahu persis apa yang dia tonton, tapi itu tampak seperti masa depan. Dia menghubungi Xavier segera setelahnya. Di balik viralitas atau jumlah streaming atau jumlah pengikut, selalu ada gerombolan anak muda yang tak kenal lelah mencari sensasi larut malam.
