Penggemar Maude Latour menggambarkan musiknya sebagai musik yang ditujukan untuk orang-orang yang “memiliki bintang yang menyala dalam gelap di langit-langit rumah mereka” saat masih anak-anak. Saat ini, Latour melihat musiknya sebagai lagu kebangsaan “pop untuk karakter utama” untuk orang-orang yang dramatis dengan emosi yang kuat, seperti dirinya.
“Buku ini ditujukan untuk semua gadis yang perlu memakai headphone dan di sanalah mereka dapat memahami segalanya,” kata penyanyi dream-pop berusia 24 tahun itu. “Buku ini ditujukan untuk orang-orang yang suka menulis jurnal. Bagi orang-orang yang suka merasakan setiap perasaan dan memiliki spektrum emosi yang kuat, serta tidak takut merasakan sesuatu yang ekstrem.”
Pada album debutnya Air Guladia melakukan hal itu. Dalam 12 lagu, Latour bergulat dengan perasaan yang intens, tak terelakkan, dan hampir melumpuhkan bahwa semuanya berakhir: persahabatan, cinta, kehidupan berubah. Namun, perasaan itu menangkapnya saat dia memahami bahwa untuk menjalani hidup sepenuhnya, dia perlu menikmatinya sebanyak yang dia bisa.
Judulnya diambil dari sebuah fabel karya Leo Tolstoy yang ia pelajari saat belajar filsafat di Universitas Columbia. Versi Latour menceritakan kisah seorang pria yang tergantung di ujung cabang pohon di atas seekor naga yang siap melahapnya, sementara tikus-tikus memakan dahan pohon itu. Kematiannya sudah tak terelakkan dan sudah di depan mata. Namun tiba-tiba ia merasakan setetes rasa manis di lidahnya, dan untuk sesaat, bahkan saat kematiannya sudah di depan mata, segalanya terasa sedikit lebih baik.
“Ada rasa manis dalam kehilangan, tragedi, dan semua hal gelap di dunia. Bisakah Anda merasakan rasa manis itu sambil mengetahui bahwa semuanya akan berakhir? Kegelapan itu ada?” tanya Latour. “Itulah yang tertanam dalam pikiran saya dan menjelaskan banyak hal tentang hati dan musik saya: Ia mencoba untuk [be] hidup semaksimal mungkin, bahkan meskipun hidup berakhir.”
Secara keseluruhan, album ini merupakan lompatan sonik yang besar dari pop kamar tidur yang ia perkenalkan dengan empat EP pertamanya. Sebagian besar penggemar mengenal Latour pada tahun 2020, ketika ia meledak dengan “One More Weekend” di TikTok. Seperti beabadoobee dengan “Death Bed” dan Benee dengan “Supaloney,” “One More Weekend” adalah salah satu lagu TikTok pertama yang meluncurkan karier seorang artis. Ia bahkan menandatangani kontrak dengan Warner Records melalui Zoom dari kamar asramanya di Columbia. “Kami berada dalam pandemi yang mendalam. Sungguh gila untuk melihat ke belakang karena kami semua online,” kata Latour. “Tidak seorang pun tahu apa itu TikTok.”
Sebelum mengunggah musiknya secara online, Latour mulai menulis lagu pada usia 15 tahun. Ia mendapat inspirasi dari gaya hidupnya yang suka bepergian keliling dunia: Ia lahir di Swedia dan tinggal di London dan Hong Kong saat masih kecil sementara orang tuanya berkeliling dunia untuk karier jurnalisme mereka. (Ayahnya dulu adalah Jurnal Wall Street editor eksekutif dan sekarang menjadi CEO Dow Jones, sementara ibunya meliput pasar kredit untuk Reuters dan media lainnya.) Melalui pengalaman dan perjalanannya, Latour telah menemukan “semua cinta untuk dunia dan rasa ingin tahu untuk kehidupan orang lain,” katanya. “Saya ingin percaya bahwa orang asing memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang kita kira dan dua orang dapat memiliki jiwa dan semangat yang sama.”
Maria-Juliana Rojas untuk Rolling Stone
Musik awalnya mengusung kekhasan lirik yang mengingatkan pada vokal Taylor Swift dan Lorde dengan sedikit optimisme yang tak tersentuh. Kini, filosofi hidupnya telah berevolusi dan ia berkata ia beruntung telah tumbuh begitu banyak. “Itu adalah aku dan teman sekamarku. Itu adalah mimpi masa remajaku,” katanya. “Aku dapat melihat mimpi ini dengan sangat jelas, dan itu adalah ledakan warna-warni dari seluruh diriku.”
Filosofi itu ada di mana-mana Air Gula. Yang menonjol dari album ini adalah “Cursed Romantics,” sebuah lagu pop tentang awal kisah cinta — “setiap kali kita bersentuhan, aku beralih ke puisi” — sebelum ketakutannya mengambil alih di bagian akhir: “Aku harap kita tidak pernah putus,” ulangnya. Kemudian di album tersebut, ada “Whirlpool,” yang terasa seperti tesis album tersebut. “Perbedaan antara kehilangan dan cinta hanyalah surat dan obat-obatan yang kamu konsumsi, tetapi aku berharap aku tidak menghisapnya untuk menghilangkannya, karena rasa sakit itu menerangi,” nyanyinya. Itu adalah pengingat, jelas Latour, untuk membiarkan dirinya merasakan segalanya dan tidak menenggelamkan emosi tersebut.
Latour mulai menulis album tersebut pada peringatan tujuh tahun kematian neneknya. Meskipun tidak ada lirik album yang secara langsung ditujukan kepadanya, ia menganggap neneknya sebagai “bintang utara” dalam kehidupan dan proyeknya. “Angka favoritnya adalah tujuh, dan saya tahu bahwa tujuh tahun setelah kematiannya, saya harus menulis ini,” katanya. “365 hari dalam setahun itu akan mengajarkan saya sesuatu yang baru.”
Di seluruh album dan lirik eksistensialnya, ia menyalurkan rock psikedelik, pop murni, dan bahkan Dido. “Too Slow” adalah lagu “Lordey-hyper-pop-ish” dan “Summer of Love” memiliki lebih banyak energi elektro-pop yang mengingatkan pada EP-EP sebelumnya. “Genre itu palsu, dan semua suara yang berbeda dapat masuk ke dalam kaleidoskop jiwa Anda,” katanya.
Kini, Latour melihat proyek-proyek masa lalunya sebagai “fondasi dari dunia sinematik saya.” Dengan Air GulaLatour membangun dunia baru. Dunia ini memiliki satu prinsip panduan: “Bagaimana saya bisa menikmati manisnya hidup sebelum berakhir?”
