Minggu terobosan Sturgill Simpson, album kedua yang menentukan generasi, Suara Metamodern dalam Musik Country, dirilis, lagu Nomor Satu di radio country adalah syair Nickelback karya Brantley Gilbert untuk wanita bercelana pendek dan anak laki-laki yang membawa mereka ke pintu belakang. Judulnya “Bottoms Up,” dan itu bukan sebuah penyimpangan: Iklim di Music Row pada tahun 2014 masih bersemangat mengejar suara bro-country yang Jason Aldean, Florida Georgia Line, dan Gilbert bantu ubah menjadi sapi perah yang dapat diandalkan. Sedemikian rupa sehingga menjadi satu-satunya wanita lajang yang mencapai posisi teratas Papan iklanCountry Airplay tahun itu adalah “Girl in a Country Song” oleh Maddie & Tae, yang seluruh kesombongannya adalah mengolok-olok seluruh fenomena.
Bukan hanya karena liriknya berulang-ulang, atau karena instrumen musik countrynya kurang dikenali, atau karena orang-orang yang menyanyikannya sering kali tampak seperti potongan karton yang dibuat di pabrik pengepresan yang netral secara politik — meskipun semua hal tersebut sering kali benar. Semuanya terdengar sama, dan itulah intinya.
Simpson kelahiran Kentucky memulai karir musik profesionalnya di kemudian hari, datang ke Nashville untuk rekaman Metamodern live-to-tape dengan produser Dave Cobb pada akhir tahun 2013, proyek kedua mereka bersama setelah debutnya, Gunung Puncak Tinggi. Dia pernah bekerja sebagai pekerja kereta api dan Angkatan Laut, dan mengubah penulisan lagu dan penampilannya dari hobi yang terus menerus menjadi hobi penuh waktu atas desakan istrinya, Sarah. Simpson juga mendengarkan banyak rekaman karya gitaris Roy Buchanan yang kurang dihargai, yang menghidupkan kembali hasratnya terhadap musik dan kemungkinan tak terbatas yang dimilikinya di luar genre tertentu.
Simpson berusia pertengahan tiga puluhan ketika dia masuk studio bersama Cobb, bukan usia prima untuk menjadi bintang. “Saya memulainya ketika kebanyakan orang sudah pensiun,” katanya Batu Bergulir pada tahun 2021 tentang rekor kelimanya, Balada Dood & Juanita. “Jadi jauh lebih mudah untuk melihat aspek-aspek pekerjaan yang tidak layak untuk dianggap serius, mungkin karena suatu kesalahan. Saya sudah sangat letih dan sinis karena melakukan pekerjaan kerah biru sepanjang hidup saya.”
Sinis, tapi sama sekali tidak menghalangi. Simpson baru saja menjadi seorang ayah, dan dia telah membaca banyak buku sebagai bagian dari pekerjaannya dijelaskan kepada NPR sebagai “dilema eksistensialis besar terakhirnya”. Buku-buku tersebut berisi tentang spiritualitas, ilmu pengetahuan, dan kosmos, dan buku-buku tersebut saling bersinggungan dengan indah atau berbenturan dengan keras – yang terakhir ini biasanya terjadi ketika motivasi politik atau kapitalisme mulai terlibat. Ia tertarik untuk menulis lagu yang membantunya memproses pertanyaan di benaknya tentang bagaimana dan mengapa keberadaan manusia, namun ia juga ingin memberikan beberapa jawaban kepada pendengarnya. Dan jawaban itu, aktif Metamodern, adalah cinta.
“Marijuana, LSD, psilocybin dan DMT/mereka semua mengubah cara pandangku,” dia bernyanyi di “Turtles All the Way Down,” lagu pembuka album, yang sebagian terinspirasi oleh ketertarikan Simpson pada sifat-sifat yang memperluas pikiran. halusinogen dan teori regresi tak terbatas, tidak harus dalam urutan itu. “Tapi cinta adalah satu-satunya hal yang mengubah hidupku.”
Suara Metamodern dalam Musik Country, terinspirasi namanya oleh album Ray Charles yang bergenre pemberontak tahun 1962 Suara Modern dalam Musik Country dan Barat, adalah album tentang cinta sebagai satu-satunya alasan nyata untuk mengarungi omong kosong kehidupan — untuk berjuang melewati rasa sakit, untuk mencoba obat-obatan yang mengubah kesadaran, bahkan untuk pergi ke pesta-pesta yang disibukkan oleh teman-teman yang sedang bernyanyi. Diterbitkan ulang minggu ini melalui edisi peringatan 10 tahun, Metamodern didukung oleh suara Simpson yang dalam dan sudah tidak asing lagi, yang terdengar seperti seseorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun meneriakkan pertanyaan-pertanyaan ini dan malah semakin kuat, dan sebuah band — termasuk gitaris Laur Joamets, bassis Kevin Black, dan drummer Miles Miller — jauh lebih khawatir tentang membuat musik agar sesuai dengan cerita daripada menganggap aturan genre apa pun. Hasilnya, lagu ini terdengar lebih tradisional dibandingkan lagu apa pun yang ada di radio pada saat itu dan juga lebih eksperimental secara musikal. Sampai Metamodernsepertinya kedua ide itu tidak bisa ada dalam rekaman yang sama di tahun 2010-an, apalagi lagu yang sama.
Metamodern adalah album yang menunjukkan bagaimana musik terbaik bisa muncul jika Anda menghormati masa lalu namun tidak takut dengan masa depan. Ada banyak dentingan Bakersfield dan pemetikan yang terinspirasi dari bluegrass, sama banyaknya dengan eksperimentalisme studio ala Beatles yang membangkang. Untuk menciptakan suara yang mengantarkan masuk dan keluarnya lagu “It Ain't Flowers” yang hebat, Simpson dan Cobb memutar kaset rekamannya secara terbalik melalui konsol, menghasilkan kekacauan yang menghasilkan lebih banyak musik funk tahun 1970-an dibandingkan yang lainnya. Sampul album satu-satunya adalah versi “The Promise” milik band gelombang baru tahun delapan puluhan When in Rome, karena di tangan Simpson apa pun bisa menjadi negara, dan tidak ada yang bisa menjadi negara, semuanya pada saat yang bersamaan.
Dalam lagu-lagu seperti “Living the Dream,” gagasan Simpson tentang cinta bukan hanya tentang berjuang demi pasangan, tetapi tentang berjuang untuk diri sendiri. Ini adalah pendekatan yang membuahkan hasil (dan dalam penghargaan dan nominasi Grammy). “Saya tidak perlu mengganti senar saya,” dia menyanyikan “Living the Dream,” karena kotoran tidak menyakiti cara saya bernyanyi.”
Kapan Metamodern dirilis satu dekade lalu, bukan berarti tidak ada suasana pedesaan independen yang dinamis di Nashville. Artis seperti Margo Price, Andrew Combs, Robert Ellis, Amanda Shires, Caitlin Rose, dan masih banyak lagi, membuat rekaman luar biasa yang ada di dataran yang sama sekali berbeda dari apa yang terjadi di 16th Avenue, dipisahkan oleh lautan metaforis jika bukan Cumberland yang sebenarnya. Sungai. Dan milik Jason Isbell Tenggara adalah rekor penentu Americana pada tahun 2013, yang menunjukkan bahwa seluruh kehidupan musik bisa eksis di luar arus utama Nashville, atau bahkan label rekaman besar.
Namun sebagian besar, Music Row berusaha mengabaikan semua itu, terutama Simpson sang artis. Meskipun mendapat pujian kritis besar-besaran Metamodernpertunjukan akhirnya aktif Siaran Malam Sabtu dan kesibukan hingga larut malam, dia tidak diterima di “keluarga musik country”. Lagu-lagunya tidak diputar di radio country, dan dia tidak dinominasikan untuk penghargaan musik country (kemudian, dia terkenal mengamen di luar CMA Awards dengan Grammy-nya di kotak gitarnya). Dukungan kelembagaan yang diberikan Nashville kepada orang-orang pilihannya tidak dapat ditemukan jika menyangkut Simpson.
Namun mereka tidak bisa mengabaikan musiknya. Metamodern sangat menggetarkan, begitu menarik, begitu sesuai dengan apa yang seharusnya menjadi musik country sehingga bahkan artis arus utama pun tidak dapat menolaknya. Tidak ada lagi orang yang mampu menyatakan bahwa musik country yang diilhami secara tradisional itu membosankan atau tidak sejalan dengan zaman modern — atau menggunakan pemikiran itu sebagai alasan untuk kemalasan sonik — karena inilah Simpson, yang menawarkan jalan yang menggoda dalam musik rock, psikedelia, dan bahkan R&B dibangun di atas kerangka instrumen string dan akar bluegrass.
Dan dengan demikian Simpson dijadikan sebagai “anak nakal” dalam genre tersebut, penopang kelemahan negara, raja “penjahat” yang membuat narasinya begitu rapi hitam dan putih. Ini berhasil, terutama karena Simpson tidak pernah menyensor dirinya sendiri: Dia tidak terlalu peduli jika dia mengatakan sesuatu yang menghasut, bernyanyi tentang narkoba dan memanggil Music Row, dan dia tidak akan mendengarkan jika ada yang menyuruhnya untuk tidak melakukannya. Jurnalis sering kali memancingnya untuk mendapatkan soundbite Sturgill Simpson yang menarik. Sebenarnya, semua orang menginginkan cara untuk melewati dan melampaui negaranya. Mereka hanya tidak ingin menjadi orang pertama yang mengatakannya.
“Itu adalah percakapan yang sangat ingin dimulai dan dilakukan oleh banyak orang,” kata Simpson pada tahun 2021. “Dan mereka membutuhkan poster boy untuk hal ini. Banyak dari wawancara tersebut merupakan seni pertunjukan.”
Tapi musik memang ingin maju. Pada tahun berikutnya, Chris Stapleton dan 2015-an Wisatawan naik ke tangga lagu dan akhirnya masuk ke stadion, dan Keith Urban mengenakan kaus Simpson Idola amerika. Matthew McConaughey memuji Simpson di podcast. Metamodern adalah album yang disetujui semua orang — penggemar musik country arus utama menyukainya, begitu pula pendengar indie (belum lagi penggemar rock, Americana, dan lainnya). Itu adalah jembatan antara dua sisi Nashville yang sangat berbeda, meskipun Simpson sendiri sering kali dibiarkan sendirian.
Tak lama kemudian, album country Nomor Satu di tahun 2017 adalah debut dari Luke Combs, yang terdengar sangat tradisional dibandingkan dengan masa “Bottoms Up” dahulu kala. Stapleton, Tyler Childers, dan Zach Bryan mulai memesan tempat yang lebih besar daripada yang bisa disentuh kebanyakan teman. Dan minggu ini, pada peringatan 10 tahun Metamodern dirilis, bar Nashville di Florida Georgia Line menutup pintunya, menempatkan paku terakhir di peti mati negara saudara — sementara “Wildflowers and Wild Horses” karya Lainey Wilson, dengan dentingan country-and-western yang jelas, menduduki Nomor Satu di tangga lagu country. Negara rupanya keren lagi.
Simpson adalah orang yang rendah hati dalam hal menerima pujian Metamodern peran dalam evolusi ini. “Saya sangat beruntung tidak ada orang lain yang menulis lagu tentang penyu dan narkoba pada tahun 2014,” katanya Batu Bergulir. Benar, tidak ada yang bisa melakukannya, dan tidak ada yang bisa melakukannya – namun banyak yang terus mencobanya.
