Beyonce punya begitu banyak kemenangan benturan budaya yang berani di mana-mana Koboi Carter. Namun salah satu momen paling menakjubkan juga merupakan salah satu yang paling sederhana: versi klasik The Beatles miliknya “Burung hitam.” Paul McCartney menulis lagu tersebut pada musim panas 1968, terinspirasi oleh gerakan hak-hak sipil Amerika. Semua sejarah itu ada dalam versi Beyonce. Dia menyimpan gitar folkie Paul, lengkap dengan deritnya, tetapi menambahkan harmoni jiwa-injil surgawinya. Apa yang dia lakukan dengan kata “bangkit” sungguh luar biasa.
Ini adalah kejeniusan revisi Beyoncé yang membawa kisah “Blackbird” menjadi lingkaran penuh. Dia mengklaim lagu itu seolah-olah Paul McCartney menulisnya untuknya. Sebab, dalam banyak hal, dia melakukannya.
Paul menceritakan kisah penulisannya dalam bukunya tahun 2021 Lirik. “Saat saya menulis 'Blackbird' pada tahun 1968,” kenangnya, “Saya sangat sadar akan ketegangan rasial yang mengerikan di AS. Tahun sebelumnya, 1967, merupakan tahun yang sangat buruk, namun tahun 1968 bahkan lebih buruk lagi. Lagu ini ditulis hanya beberapa minggu setelah pembunuhan Martin Luther King Jr. Gambaran tentang sayap patah dan mata cekung serta kerinduan umum akan kebebasan adalah momennya.”
Paul menulis lagu ini sebagai dialog dengan Black America; Lagu “Blackbird” milik Bey adalah bagian dari seruan dan respons tersebut, bukti bahwa lagu tersebut selalu memiliki arti yang persis seperti yang diharapkan McCartney. Ini adalah salah satu lagu Beatles yang paling kuat dan mendalam yang pernah ada, sama seperti lagu “The Long and Winding Road” karya Aretha Franklin.
“Yang saya pikirkan adalah perempuan kulit hitam, bukan burung,” kata Paul tentang lagu di buku tahun 1997 itu Bertahun-tahun Dari Sekarang, oleh Barry Miles. “Itu adalah hari-hari gerakan hak-hak sipil, yang kita semua sangat pedulikan, jadi ini benar-benar sebuah lagu dari saya untuk seorang perempuan kulit hitam, yang mengalami masalah ini di Amerika: 'Izinkan saya mendorong Anda untuk terus berusaha, untuk terus berusaha. imanmu, masih ada harapan.'”
Paul sangat tersentuh oleh Little Rock Nine—sekelompok remaja, seusia dengan banyak penggemar Beatlemaniac, yang menyebabkan kemarahan rasis secara nasional pada tahun 1957 ketika mereka mencoba mendaftar di sekolah menengah kulit putih di Little Rock, Arkansas. Gubernur Orville Faubus memanggil Garda Nasional untuk menghalangi anak-anak menginjakkan kaki di sekolah. Menulis “Blackbird” pada musim panas 1968, dengan kekerasan anti-kulit hitam yang terkenal di AS dan Inggris, dia mengubahnya menjadi lagu. “Seperti yang sering terjadi pada barang-barang saya, jilbab dibuat sedemikian rupa, daripada mengatakan 'Wanita kulit hitam yang tinggal di Little Rock' dan lebih spesifik, dia menjadi seekor burung, menjadi simbol, sehingga Anda dapat menerapkannya pada masalah khusus Anda. ”
“Blackbird” adalah lagu dengan sejarah panjang dalam musik Kulit Hitam, mulai dari reggae (versi cantik Paragons dari tahun '73) hingga legenda jazz termasuk Ramsey Lewis, Sarah Vaughn, dan Cassandra Wilson. Tidak ada lagu yang memiliki dialog lebih dalam antara The Beatles dan Black America yang memberikan mereka suara. Anderson Paak mencoba lagu “Blackbird” pada tahun 2013, bertahun-tahun sebelum dia akhirnya berkontribusi pada album Paul McCartney 3 Bayangkan, dengan remix funknya “When Winter Comes.” Sahabat The Beatles, Billy Preston, yang bermain bersama mereka sepanjang film Get Back, menginjilinya pada tahun 1972, sebagai kebalikan dari lagu hit Nomor Satunya “Will It Go Round In Circles.” Versinya ada di antologi Ace Records yang luar biasa Ayo Bersama: Black America Menyanyikan The Beatles.
Beyoncé membawa semua sejarah itu ke versinya. Ada juga humor lucu seperti Paul dalam cara dia menjadikan kuda sebagai bintang sampul albumnya. (Mungkinkah Chardonneigh menjadi Martha yang baru?) Dengan kata lain, dia adalah Macca Fierce.
Tapi versi Bey terkait langsung dengan versi disko “Blackbird” Sylvester dari tahun 1979, mungkin versi paling berani dan radikal yang pernah ada. Sylvester adalah bintang pop gay kulit hitam pertama yang keluar dari lemari, sejauh yang diketahui publik. Tragisnya, ia juga menjadi salah satu bintang pertama yang meninggal pada epidemi AIDS tahun delapan puluhan. Namun pada tahun 1979 dia kembali ke San Francisco sebagai pahlawan kampung halamannya, setelah sukses besar secara nasional. “Blackbird” adalah perayaan disko falsetto-nya Bukti Hidup, salah satu album live terhebat tahun tujuh puluhan. Dia berada di puncak dunia: secara resmi merupakan “Hari Sylvester” di San Francisco, di mana dia menerima Kunci Kota dari Walikota, yang kebetulan adalah Diane Feinstein. Malam itu dia menjadi headline di War Memorial Opera House, dan membuat remake “Blackbird” terindah yang pernah didengar—sampai sekarang.
Sylvester mengklaim “Blackbird” untuk dirinya dan komunitasnya. Dia bertukar vokal panggilan-dan-respons (“Kalian siap, gadis-gadis?”) dengan penyanyi pendukungnya, legenda disko abadi Martha Wash dan Izora Rhodes, Two Tons o' Fun. (Mereka kemudian meledak sebagai Weather Girls, membawakan lagu klasik mereka “It's Raining Men.”) Saat mereka menyanyikan “You were only waiting for this moment to rise,” Anda dapat merasakan seluruh penonton bangkit untuk bergabung dengan mereka. Mereka tidak lagi bersembunyi dalam bayang-bayang. Mereka melebarkan sayapnya. Ini malam mereka untuk terbang. Ini milik mereka lagu, dan milik mereka momen.
Mendengar Beyonce menyanyikan lagu ini sekarang mengingatkannya pada Paman Johnny, anggota budaya disko kulit hitam queer yang dilambangkan Sylvester, dan semangat penuntun surat cintanya terhadap budaya tersebut, Renaisans. (Dia meninggal secara tragis dalam epidemi yang sama dengan Sylvester, sepuluh tahun kemudian.) Anda dapat mendengar “bangkit” dia terhubung dengan “bangkit” Sylvester. Dan Anda bisa mendengarnya Paman Johnny di keduanya.
Beyoncé selalu senang menampilkan kembali rock & roll sebagai penampilan perempuan kulit hitam. Ini adalah salah satu minat artistiknya—lihat versi menakjubkannya dari “Five To One” dari The Doors, “You Oughta Know” dari Alanis Morrissette, dan bahkan “Sex on Fire” dari Kings of Leon. Jauh sebelum Stevie Nicks melakukan comeback besarnya di tahun 2010-an, Destiny's Child membawanya kembali ke MTV dengan “Bootylicious.” Yang paling spektakuler adalah Limun “Don't Hurt Yourself” klasik adalah Beyonce yang menyalurkan “When The Levee Breaks” karya Memphis Minnie melalui Led Zeppelin, dengan Jack White meratap pada gitar. Namun “Blackbird” berbeda, karena McCartney menulis lagu tersebut secara eksplisit tentang perempuan kulit hitam dan perjuangan mereka dalam rasisme Amerika pada tahun 1960an.
Koneksi Bey/Paul sangat mendalam. Bey dan Paul terlihat nongkrong di Coachella satu dekade lalu; mereka juga berolahraga bersama di gym LA. Dia tampak bersenang-senang di residensinya di New York tahun 2011. Dia menyaksikan Renaissance World Tour di London musim panas lalu—klip tariannya menjadi viral—dan berpose untuk foto kenangan bersama Jay-Z, mengangkat gelas sampanye mereka untuk bersulang kepada Ratu. Saat tur, Bey mengenakan pakaian adat Stella McCartney gaun perak dan legging. Seperti yang dikatakan Stella, “Ini adalah momen dalam hidup untuk mendandani seseorang yang ikonik dan inspiratif seperti Beyoncé – seorang pionir visioner, disruptor, dan seniman yang telah bekerja tanpa lelah untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik.”
Pembenci Paul mungkin mempertanyakan ketulusannya tentang “Blackbird”, tapi itu berarti mereka tidak mendengarkan. Karena lagu ini tidak muncul dalam ruang hampa—ini adalah bagian dari keterlibatan seumur hidupnya dengan musik Kulit Hitam dan budaya Kulit Hitam. “Blackbird” bukanlah satu-satunya pernyataan anti-rasis yang secara eksplisit di Album Putihnya. “Ob-La-Di, Ob-La Da” adalah ska ode untuk kehidupan keluarga imigran India Barat di Inggris (“Desmond adalah nama yang sangat khas Karibia,” katanya dalam Antologi buku) pada saat politisi sayap kanan Enoch Powell mengobarkan histeria rasis dan anti-imigran dengan pidatonya yang terkenal “Sungai Darah” pada bulan April 1968. Musim panas itu, dengan kekerasan anti-Kulit Hitam yang terkenal di AS dan di Inggris, “Ob-La-Di, Ob-La Da” adalah pernyataan yang sengaja dibuat provokatif.
Dia mengecam Powell secara lebih langsung beberapa bulan kemudian dalam “Commonwealth Song,” yang berubah menjadi “Get Back.” Namun dalam “Ob-La-Di, Ob-La-Da,” dia menjadikan para imigran Karibia ini sebagai perwujudan nilai-nilai kekeluargaan—dan mengubahnya menjadi nyanyian anak-anak yang sangat sehat dan sehat. Ungkapan judul datang dari seorang teman musisi Nigeria di London, pemain conga Jimmy Scott. (Dia kemudian meninggal dalam keadaan yang mencurigakan setelah dipenjara oleh petugas bea cukai Inggris.)
Ketika Paul tampil di Little Rock pada tahun 2016, dia pertama kali bertemu dengan Thelma Mothershed Wair dan Elizabeth Eckford, dua wanita kulit hitam yang memicu begitu banyak kontroversi rasis dengan mencoba masuk ke sekolah menengah yang semuanya berkulit putih. Bertemu dengan kedua hero ini memberikan dampak yang besar bagi dirinya. “Luar biasa bertemu dengan dua tahanan gerakan hak-hak sipil dan inspirasi untuk 'Blackbird',” kata Paul saat itu. “Pada tahun 1960-an, ada banyak masalah mengenai hak-hak sipil, khususnya di Little Rock,” katanya kepada penonton malam itu, memperkenalkan lagu tersebut. “Kami akan melihat hal ini dalam berita di Inggris. Jadi ini adalah tempat yang sangat penting bagi kami, karena bagi saya, di sinilah hak-hak sipil dimulai.”
Tapi “Blackbird” juga ada dalam tradisi lagu-lagunya tentang wanita sehari-hari dan perjuangan mereka yang tak terlihat—“Eleanor Rigby” dan “Lady Madonna” dengan The Beatles, “Another Day” dan “Jennie Wren” dan “Little Willow” solo. (Empatinya terhadap karakter wanitanya selalu sangat berbeda dari penulis lagu pria lain di generasinya.)
Bettye LaVette membawakan salah satu versi paling mengharukan di tahun 2020, pertunjukan R&B jadul di usia 74 tahun, menyanyikan liriknya sebagai orang pertama. Dia merasakan a koneksi yang mendalam begitu dia mendengarnya, dia berkata, ''Saya ingin tahu apakah orang-orang tahu dia berbicara tentang wanita kulit hitam?'” Dia menjadikannya pusat dari albumnya. burung hitam, di mana semua lagu lainnya dipopulerkan oleh penyanyi wanita kulit hitam—Nina Simone, Billie Holiday, Ruth Brown. “Banyak orang tidak menyadari Paul McCartney menulis lagu ini tentang gerakan hak-hak sipil,” kata Steve Jordan, produsernya (dan drummer Rolling Stones). “Dan sekarang Anda memiliki seorang wanita Afrika-Amerika yang hidup dalam gerakan hak-hak sipil, jadi Anda bisa merasakan tentang apa sebenarnya lagu itu.”
Keseluruhan Koboi Carterner adalah Beyonce menggunakan musik sebagai peta budaya pop Amerika, dari Willie dan Dolly dan Linda Martell hingga bassline Nancy Sinatra, hingga momen luar biasa ketika dia mulai menyanyikan “Good Vibrations” milik Beach Boys. Karena dia tahu segalanya, dia bahkan mungkin secara sadar membangkitkan sitkom singkat tahun 1970-an. Negara Carter, tentang sheriff kulit hitam yang datang ke kota kecil redneck di Georgia, dari pencipta “What's Happening!!” dan “Sanford & Anak.” Jangan pernah melupakan apa pun. Dia memperhatikan detailnya dengan serius.
Bagi Paul, sama seperti anggota The Beatles lainnya, hubungannya dengan musik orang kulit hitam Amerika sangat mendalam. Namun, sangat penting bagi Paul untuk melakukan dialog dua arah. “Blackbird” milik Beyoncé adalah salah satu lagu yang benar-benar melengkapi lagu tersebut—momen mendalam dalam sejarahnya, sejarah The Beatles, dan sejarah lagu abadi ini. Dalam banyak hal, “Blackbird” selalu menantikan momen ini untuk muncul. Dan Beyonce membuat lagunya naik lebih tinggi dari sebelumnya.
