Simone Biles dan Vinesh Phogat tidak memainkan olahraga yang sama; mereka juga bukan atlet Olimpiade yang berkelas. Meskipun demikian, mereka memiliki kisah yang sangat mirip. Kesuksesan pesenam Amerika yang berprestasi dan pegulat India peraih medali Kejuaraan Dunia harus dibayar dengan harga yang sangat mahal. Kisah mereka memang memiliki bagian-bagian yang menyenangkan yang penuh keringat dan pengorbanan, tetapi juga suram dan gelap.
Olahraga membuat mereka bersemangat, mewujudkan impian mereka, tetapi juga menjadi penyebab mimpi terburuk mereka. Olahraga pertama-tama membebaskan mereka, lalu mengkhianati mereka. Orang yang mereka kira adalah penjaga hutan ternyata adalah pemburu gelap. Lembaga olahraga bersuka cita atas kejayaan mereka, tetapi gagal melindungi mereka dari pelaku pelecehan seksual di dalam negeri – satu orang dinyatakan bersalah, yang lain melawan tuntutan di pengadilan.
Vinesh mengajukan tuduhan pelecehan seksual terhadap kepala badan gulat India saat itu dan pemimpin BJP, Brij Bhushan Singh. Kasus tersebut masih berlanjut. Sementara itu, Simone memberikan bukti kepada Komite Kehakiman Senat tentang FBI atas pelecehan seksual yang dialaminya di tangan Larry Nassar, mantan dokter tim Senam AS, seorang pelanggar berantai yang terbukti telah membunuh ratusan korban.
Para juara yang merintis usaha sendiri, keduanya berusia akhir 20-an, saat menghadapi trauma masing-masing tidak menyerah. Mereka akan berada di Olimpiade Paris untuk menyelesaikan pekerjaan yang belum selesai. Mereka akan 'menyampaikan cerita' ke seluruh dunia. Reporter yang sedang tren kemungkinan akan menjadi minoritas di aula gulat dan senam di Paris. Akan ada tekanan dan ekspektasi. Hal yang sama terjadi terakhir kali, di Olimpiade Tokyo 2021. Saat itu keduanya retak. Vinesh kalah dalam pertandingan perempat final yang seharusnya dimenangkannya. Simone, setelah mengalami gangguan otak, harus mengundurkan diri. Mereka berkata, ini adalah akhir baginya. Ini adalah akhir bagi siapa pun.
Foto arsip petugas keamanan yang menahan pegulat Vinesh Phogat dan Sangeeta Phogat selama pawai protes menuju gedung Parlemen baru, di New Delhi. (Amit Mehra)
“harus melakukan sesuatu (Apa pun yang harus saya lakukan), saya tidak akan melepaskan medali Olimpiade ini,” Vinesh telah mengaku kepada timnya saat mempersiapkan diri untuk Olimpiade Paris. Simone, 27 tahun, yakin bisa berjalan di atas tali lagi. Olahraga yang digelutinya adalah olahraga di mana kesalahan perkiraan milimeter atau sedikit tersandung saat mendarat dapat mendorong seseorang keluar podium. Bahkan para simpatisannya bertanya-tanya mengapa dia mempertaruhkan warisannya. Suara-suara netral bertanya-tanya: Mengapa harus memikirkan cobaan itu lagi? Itu adalah pertanyaan yang bahkan ditanyakan kepada Vinesh. Simone, di satu sisi, menjawab keduanya ketika dia berkata: “Saya bisa menulis akhir cerita saya sendiri.” Itu adalah kalimat dari rilis pra-Olimpiade Netflix 'Simone Biles Rising'.
Jadi, apa yang sebenarnya terjadi di Tokyo? Bagaimana mungkin para atlet yang berpikiran berdarah-darah dengan syaraf baja ini mengabaikan kalimat yang telah mereka ulangi selama bertahun-tahun. Bagi Simone, ini adalah kasus yang disebut oleh orang Barat sebagai Twisties. Ini adalah kondisi medis di mana pikiran terputus dari tubuh. Seperti pesenam, bahkan penyelam terbaik pun mengalami disorientasi mendadak ini.
Bertahun-tahun yang lalu, saat berusia enam tahun saat mengikuti kunjungan sekolah ke pusat kebugaran setempat, Simone kecil telah berlari di lantai kayu seperti ikan di air. Seolah diarahkan oleh tarikan yang tak terlihat, ia berlari di atas matras dan melakukan salto yang sempurna. Para pelatih tercengang, mereka belum pernah melihat “kesadaran udara” seperti itu pada seseorang yang semuda itu. Kekuatan intrinsik untuk mengetahui seberapa tinggi tubuh dari lantai saat berada di udara adalah sebuah berkah – itulah yang membedakan pesenam yang baik dari yang hebat. Di Tokyo, yang sangat mengejutkan dunia olahraga, Simone kehilangan “kesadaran udara”. Ia bukan lagi Nona Sempurna. Ketidakpercayaan telah melanda tribun dan ruang istirahat setelah pendaratan Simone yang goyah di lompatan. Bintang itu menelan ludah karena malu dan meninggalkan arena. Saat keluar, ia akan memberi tahu rekan setimnya yang berlinang air mata – “Saya tidak bisa melakukan ini, saya sudah selesai.”. Media sosial tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menendang mereka yang jatuh ke tanah. Mereka akan menjuluki pesenam terhebat yang pernah ada 'seorang cengeng yang mudah menyerah.'
Khota sikka, berkelok-kelok
Twisties adalah dunia yang asing bagi olahraga India. Kelemahan mental masih dianggap sebagai alasan untuk bermalas-malasan atau mereka yang tidak memiliki semangat. Vinesh sangat bingung setelah kekalahannya yang mengejutkan. Dia tidak dapat menerima kekalahannya. Dia bertanya-tanya apakah itu karena fisioterapi yang dipaksakan padanya atau apakah itu gegar otak yang sering dideritanya.
Tidak ada pengarahan, konseling, atau bantuan institusional apa pun. Tidak ada yang merangkulnya dan berkata 'koi nahi (Tidak masalah)' – dua hal yang ingin didengar oleh setiap atlet yang kalah. Beberapa hari setelah kekalahan di Tokyo, Vinesh menulis sebuah artikel untuk The Indian Express untuk memberikan gambaran tentang ruang pikirannya. “Semua orang memperlakukan saya seperti saya adalah benda mati … Mereka bahkan tidak membiarkan saya menyesali kekalahan saya. Semua orang siap dengan pisau mereka,” tulisnya. Kemudian, dia menuduh bahwa Brij Bhushan telah memanggilnya “koin palsu (koin palsu)” di hadapan orang lain. Simone berhadapan dengan troll media sosial yang tidak dikenal, tetapi Vinesh menghadapi situasi yang jauh lebih buruk.
Simone Biles dari Amerika Serikat berlatih selama sesi latihan senam di Bercy Arena pada Olimpiade Musim Panas 2024. (AP)
Antara Tokyo dan Paris, Simone terpaksa kembali ke neraka sambil menceritakan kepada Kongres tentang pertemuannya yang mengerikan dengan iblis yang menyebut dirinya dokter. Nama terbesar dalam dunia olahraga itu menyuarakan ratusan korban lain yang telah dilecehkan Nassar.
Jauh dari AS, di India, sekitar waktu yang sama, Vinesh menjadi wajah protes pertama di dunia olahraga India yang menyerukan “saya juga”. Tanpa henti menyerang Brij Bhushan, dia akan diseret ke jalan, berbicara kepada media, dan berjongkok di dekat Sungai Gangga yang deras di Haridwar sambil mengancam akan melempar medalinya. Ketika dia seharusnya mempersiapkan diri untuk pertandingan di Olimpiade, dia malah terlibat dalam perdebatan “siapa yang akan berkedip lebih dulu” dengan pemerintah.
Selama hari-hari protes Jantar Mantar, sulit untuk membayangkan bahwa Vinesh memiliki kesempatan untuk lolos ke Paris. Namun, dia berhasil. Dengan segala cara yang mustahil untuk menurunkan berat badan, dia berhasil melewati lawan-lawannya di babak penyisihan dengan mudah. Simone juga akan menemukan kembali kesadaran udara dan kesempurnaannya.
Mereka adalah wanita-wanita yang memiliki nilai-nilai luhur yang telah melewati jalan yang sulit. Orang tua Simone memiliki kebiasaan mengonsumsi narkoba. Sang ayah tidak pernah ada dan prioritas ibunya pun menjadi campur aduk. Pesenam yang hanya ada sekali dalam satu generasi itu, dalam sebuah wawancara, mengatakan bagaimana ibunya akan memberi makan kucing, tidak khawatir tentang anak-anak yang akan tidur dalam keadaan lapar. Akhirnya, kakek-neneknyalah yang membesarkannya, membuatnya diterima di sekolah bagus yang menyelenggarakan kunjungan lapangan untuk membantu para pemikir muda mengejar pilihan-pilihan non-akademik.
Vinesh kehilangan ayahnya lebih awal, tetapi ibunya mengisi kekosongan itu. Dia adalah Bapu, sahabat, dan juga panutannya. Dia sering berkata bagaimana jika ibunya yang terpelajar dapat bertahan hidup di dunia yang besar dan jahat ini sendirian, mengapa dia tidak bisa – seorang pegulat pemberani yang terpelajar?
Dengan mencapai Paris dengan kepala tegak, mereka telah menunjukkan bahwa mereka bukanlah apa yang disebut dunia – khota sikka atau pencekik yang cengeng. Para pengkritik dan penghasut yang mencela mereka, akan menunggu mereka gagal lagi. Namun setelah penampilan gemilang mereka sebelum Olimpiade, mereka terdiam dan takut. Itulah kekuatan Simone dan Vinesh yang sesungguhnya.
Kirimkan masukan Anda ke sandydwivedi@gmail.com
