Seorang Ilmuwan Pop Gila Mengungkap Batin Penyanyi-Penulis Lagunya

T
dia trek pertama di album debut This Is Lorelei yang akan datang adalah lagu manis dan sedih berjudul “Angel's Eye.” “Sampai jumpa, temanku yang kesepian/Selamat tinggal, satu-satunya cintaku,” sebuah suara tinggi bernyanyi dengan petikan yang lembut. Ini adalah tangisan desa yang murni dan sungguh-sungguh, penuh perasaan di setiap nadanya.

Jika Anda belum mengetahuinya, Anda mungkin akan terkejut mengetahui bahwa This Is Lorelei adalah alias untuk Nate Amos, salah satu ilmuwan gila di balik duo Brooklyn, Water From Your Eyes. Di band itu, dia mengubah riff-riff yang aneh dan berisik menjadi irama pop postmodern untuk dinyanyikan oleh vokalis Rachel Brown. Water From Your Eyes adalah salah satu band paling aneh, terlucu, dan paling menarik di New York saat ini, dan mereka berada di ambang pencapaian yang lebih besar setelah merilis album hebat di Matador Records tahun lalu.

Namun musik yang dibuat Amos dengan Water From Your Eyes hanyalah separuh cerita. Selama lebih dari satu dekade, dia juga telah membuat musik dengan nama This Is Lorelei, tersebar di lusinan rilisan di Bandcamp. Dengan apa dia siap menunjukkannya kepada dunia Kotak untuk Sobat, Kotak untuk Bintang (keluar 14 Juni di markas DIY Double Double Whammy) bisa dibilang entri paling tak terduga dalam katalognya hingga saat ini: LP 10 lagu yang penuh dengan materi penyanyi-penulis lagu yang benar-benar menyentuh, direndam dalam sakit hati dan Americana.

“Saya rasa saya tidak akan pernah duduk dengan kertas kosong dan berkata, 'Saya akan membuat album seperti ini,'” kata Amos, 33, sambil menikmati sepiring daging babi dan cabai goreng di tempat jajanan kaki lima Thailand di dekat rumahnya di Bed-Stuy. “Saya tidak berpikir itu adalah sesuatu yang akan saya temui jika saya tidak membuat semua omong kosong lainnya.”

Dalam beberapa hal, musik ini merupakan kembalinya suara yang telah lama ditunggu-tunggu dari Amos. Tumbuh di Virginia dan Vermont, ia diperkenalkan dengan ABC penulisan lagu oleh ayahnya, Bob Amos, seorang musisi bluegrass yang terkenal dengan komposisi aslinya dalam genre yang sering kali berpusat pada standar tradisional. “Dia seorang fanatik Beatles, dan dia menyampaikan hal itu kepada saya,” kata Amos. “Itu adalah hal yang paling dekat dengan agama yang pernah saya anut.” (Jiwa Karet adalah favorit ayahnya; dia sendiri tertarik pada Album Putih.)

Tinggal bersama keluarganya di pedesaan pegunungan di St. Johnsbury, Vermont — “Mereka menyebutnya Kerajaan Timur Laut, menurut topi yang pernah saya lihat,” dia menyindir — Amos menganut gaya hidup remaja stoner yang tak lekang oleh waktu di sekolah menengah. “Saya sering membolos kelas dan berkeliling serta menghisap banyak ganja di jalan tanah,” katanya. Stereonya di wahana itu mungkin meledakkan apa pun mulai dari Death Cab hingga Avenged Sevenfold hingga beberapa barang elektronik lo-fi yang tidak jelas dan dibuat oleh pria ini yang saya ketahui dari halaman Wikipedia di sekolah menengah saya, karena saya mencoba untuk merusak Wikipedia. halaman.”

Setelah lulus pada tahun 2009 dan pindah ke negara bagian Burlington, Amos mempelajari lebih dalam pola-pola yang baru saja mulai ia uraikan. “Sejujurnya, saya benar-benar kecanduan narkoba,” katanya, mengenang tahun-tahun kebebasan dan eksplorasinya. “Tetapi saat itulah saya mulai menemukan suara yang saya cari-cari selama 15 tahun terakhir.”

Dia mulai menggunakan nama This Is Lorelei sekitar tahun 2013, setelah dia pindah lagi ke Chicago dan melupakan beberapa kebiasaan terburuknya. Dia telah bermain di berbagai band, termasuk bertugas di band ayahnya, dan dia mulai memproduseri artis lokal di Chicago; This Is Lorelei adalah sebutan untuk musik yang dia kerjakan ketika dia pulang ke St. Johnsbury untuk liburan. “Itu selalu menjadi proyek sampingan, tapi sudah ada lebih lama dari band lain yang pernah saya miliki,” katanya. “Hal abadi inilah yang selalu ada.”

Untuk waktu yang lama, This Is Lorelei tetap menjadi proyek “arty, borderline ambient” yang keluarannya tidak selalu dapat dikenali sebagai lagu. Salah satu rilisan membuatnya masuk daftar hitam oleh layanan distribusi online DistroKid, katanya, “karena hanya berisik selama 50 menit, dan semua judul lagu hanya berupa huruf dan angka…. Saya memiliki sistem yang pada dasarnya dapat melakukan improvisasi apa pun selama 10 detik dan itu akan menghasilkan, misalnya, 40 menit musik non-linier. Saya mendalami bidang itu untuk sementara waktu.”

Pada musim panas 2019, Amos melakukan gebrakan. “Saya benar-benar terpaku pada 'All the Small Things' oleh Blink-182, dan mendengarkan semua cover lagu itu,” katanya. “Selama beberapa minggu, saya hanya mendengarkan lagu itu. Teman sekamarku mengira aku akan gila. … Segala sesuatu yang cepat, menarik, dan sederhana tiba-tiba menjadi sangat menarik bagi saya. Saya terhanyut dalam eksperimen, dan saya diselamatkan oleh Blink-182.”

Dia tinggal di New York, di mana dia pindah untuk lebih dekat dengan Brown, rekan bandnya di Water From Your Eyes dan pasangan romantisnya pada saat itu (mereka putus tahun itu, namun tetap berteman). Sekitar waktu ini, dua kegiatan utama Amos mulai memiliki cita rasa yang berbeda. Untuk menggeneralisasi, Water From Your Eyes adalah tentang eksperimen pop yang provokatif; This Is Lorelei ditujukan untuk lagu bait/chorus yang lebih lugas dan emosional. Yang satu membuatmu tertawa dan berpikir, yang lain membuatmu merasa. “Ini seperti memainkan dua olahraga yang berbeda,” katanya. “Mereka masih berhubungan – misalnya, Anda melakukan sesuatu yang bersifat fisik – tetapi ini adalah permainan yang berbeda.”

Amos telah mencoba untuk sadar lebih dari satu kali, namun hal itu tidak berhasil sampai sekitar usia 30 tahun, ketika dia berhenti mengonsumsi alkohol dan amfetamin. “Kecanduan alkohol saya mencapai titik di mana saya harus berhenti karena alasan kesehatan,” katanya.

Visinya untuk Kotak untuk Sobat, Kotak untuk Bintang mulai menjadi fokus kurang dari setahun kemudian, pada musim semi tahun 2022, ketika dia sedang melakukan tur Inggris dengan Water From Your Eyes. Tentu saja, mereka berakhir di Stonehenge pada hari libur. “Rachel dan saya sama-sama menyukai struktur monolitik,” katanya. “Sesuatu tentang garis ley itu. Itu adalah hal paling keren yang pernah ada.”

Berbaring di bawah batu-batu kuno, dia memutuskan untuk mengambil cuti juga. “Saya sudah memikirkannya selama beberapa waktu,” katanya. “Tidak ada alasan, sungguh. Hanya untuk melihat apakah saya bisa melakukannya.”

Ketika dia kembali ke New York, dalam keadaan sadar sepenuhnya untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, dia mengerahkan seluruh energinya untuk menulis lagu. “Dengan cara yang sama, dengan narkoba atau alkohol, Anda mencoba mendapatkan lebih banyak hal untuk membuat diri Anda bahagia — album ini adalah pengejaran yang serupa,” katanya. “Saya berpikir, 'Mungkin jika saya menulis lagu yang cukup bagus, segalanya akan menjadi lebih baik.' Bukan begitu keadaan menjadi lebih baik, tapi itulah cara berpikir seorang pecandu.” (Dia juga melakukan push-up dalam jumlah yang mungkin berlebihan setiap hari.)

Seiring berlalunya musim panas, dia mendapati dirinya menyusun “album pemulihan” yang tidak seperti apa pun yang pernah dia lakukan sebelumnya. “Saya menulis banyak hal, dan lagu yang lebih saya sukai adalah lagu yang akhirnya menjadi ujian diri yang lebih brutal,” katanya. “Tampaknya di situlah saya mendapatkan hasil maksimal dari situasi ini.”

Tema-tema tersebut terlihat jelas dalam lagu-lagu seperti “Where's Your Love Now,” sebuah balada tentang perjuangan bertahan hidup yang penuh semangat: “Ketika kamu meninggalkanku untuk minum, aku pikir aku akan mati dalam tidurku/Tapi sekarang aku lebih sehat, dan aku aku lebih bahagia sekarang.” Pada “Aku Semua Kacau,” dirilis hari ini sebagai single kedua dari albumnya, dia menyanyikan tentang disfungsi secara jujur. Pada “Two Legs,” dia merangkai riff-riff yang cerah dan berkilau di sekitar pernyataan rentan lainnya: “Jika itu membuat hidupmu mudah, aku akan mengucapkan selamat tinggal/Dan sayang, jika kamu bilang kamu membutuhkan dua kaki, aku akan memberimu milikku. ”

Bukan berarti demikian Kotak untuk Sobat, Kotak untuk Bintang sepenuhnya bebas dari selera humor miring yang mendefinisikan sebagian besar karya Amos. Misalnya lagu pembuka, “Angel's Eye.” Siapa yang menyanyikan kata-kata lembut tentang kesepian dan pengabdian? “Idenya adalah ada malaikat dalam Alkitab, makhluk sangat menakutkan, yang menculik seorang koboi dan membawanya ke luar angkasa,” jelas Amos. “Ini seperti a Romeo dan Juliet sesuatu — duet cinta yang dinyanyikan antara si koboi dan alien yang tidak bisa bersama.”

Bagi Amos, naluri terhadap ketulusan dan subversi sama pentingnya. “Ada banyak hal dalam album ini yang sungguh-sungguh, tetapi album ini bermain dengan media tersebut,” katanya. “Hampir seperti latihan karakter. Gagasan menulis lirik yang sungguh-sungguh adalah semacam lelucon.”

Dia menambahkan: “Salah satu hal tentang musik yang sangat saya sukai adalah musik bisa terasa berat, agresif, atau bahkan menakutkan, namun pada akhirnya, Anda tetap menyanyikan lagu yang Anda tulis, yang mungkin paling tidak menakutkan. hal yang mungkin dapat Anda lakukan. Itu hanya mengenali humor yang melekat dalam pembuatan musik.”

Kami telah berjalan melewati lingkungannya di Brooklyn, sampai di luar apartemen tempat dia menulis dan merekam Kotak untuk Sobat, Kotak untuk Bintang. Seperti biasa, dia memainkan semua instrumen di album. (Atau mengambil sampelnya, dalam kasus aransemen senar: “Saya tidak di sana bermain cello.”) Dia juga menyanyikan semua bagian vokal, menggunakan filter pengubah nada untuk memainkan nada yang berbeda. “Ini semua tentang saya, yang setara dengan proyek ini, tapi entah bagaimana rasanya sangat penting untuk album ini,” katanya.

Tradisi penulisan lagu klasik yang ia eksplorasi dengan efek yang begitu besar di album ini sudah mulai merambah ke karyanya yang lain. “Saya siap untuk membuat album Water From Your Eyes berikutnya, dan kemudian saya benar-benar menyukai Shane MacGowan,” katanya. “Jadi saya pergi ke arah yang berbeda.”

Water From Your Eyes mengadakan tur sepanjang musim semi, termasuk pembukaan pertunjukan terkenal untuk rekan satu label mereka di Matador, Interpol, di depan ratusan ribu penggemar di Zócalo, Mexico City pada tanggal 20 April. Amos sedang memikirkan untuk membuat beberapa This Is Pertunjukan Lorelei juga; di festival SXSW tahun ini, di mana dia memimpin formasi trio dengan anggota tur WFYE Al Nardo pada bass dan Bailey Wollowitz pada drum, mereka adalah salah satu aksi paling menarik.

Ini bisa menjadi perhatian besar bagi seseorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja di luar sorotan, dan sekarang tidak hanya memiliki satu tapi dua proyek yang ditandatangani oleh label indie yang sudah mapan. “Sejujurnya ini menakutkan, karena saya selalu membuat musik hanya sebagai pekerjaan saya,” kata Amos. “Ini tidak pernah benar-benar dirancang untuk dikonsumsi oleh orang lain.” Dia mengangkat bahu. “Saya mencoba untuk tidak memikirkannya.”