Album ketujuh yang dirilis oleh penyanyi-penulis lagu-multi-instrumentalis Annie Clark saat St. Vincent penuh dengan jenis gambaran mendalam yang melekat pada Anda lama setelah lagu-lagunya menghilang. Ada “kutu kecil lapar” yang siap menginfeksi “tubuh hangat” Anda, predator di jalanan mengubah agresi menjadi janji blues yang jahat, wastafel yang memerah, kepala yang tidak berhenti membenturkan, mimpi yang berakhir di neraka . “Saya merasa seperti coretan di urinoir,” dia bernyanyi. Hei, kita semua pernah ke sana.
Musik Clark selalu intim tanpa rasa takut. (Salah satu lagunya yang paling terkenal, “New York” tahun 2017, menampilkan ungkapan “Kau satu-satunya bajingan di kota ini yang bisa menanganiku.”) Namun, sering kali, dia menyerangnya kebenaran yang sulit dengan mengaburkan batas antara otobiografi dan kecerdasan, menyembunyikan citranya sendiri dalam topeng estetika yang dibuat dengan cermat. Di album terakhirnya, tahun 2021 Rumah Ayah, dia menggunakan glam-rock tahun tujuh puluhan sebagai panggung cermin untuk mengeksplorasi perasaan tentang penahanan ayahnya karena penipuan sekuritas dan kejahatan terkait keuangan lainnya. Di sampul LP, dia tampil dengan wig pirang, seolah menampilkan pembelokan ala Warhol dalam menghadapi realitas pribadi yang tidak nyaman.
Semua Terlahir Berteriak lebih mendasar daripada konseptual, dan itu menjadikannya perubahan yang menyegarkan di antara album-album St. Vincent. Beberapa lagu mengingatkan kita pada pertumpahan darah industri di Nine Inch Nails, karya seni opera-goth yang mengosongkan diri dari album Tori Amos tahun 1998. Dari Hotel Gadis Paduan Suara, keributan Nirwana yang melanda. Dave Grohl menyanyikan dua lagu, dan beberapa dari album itu direkam di Electrical Audio, studio Chicago yang dijalankan oleh Steve Albini, yang kreditnya termasuk milik Nirvana. Dalam kandungan. Hasilnya bisa sangat mengerikan: di “Broken Man,” dia berperan sebagai “pembunuh berukuran besar,” yang sangat menyedihkan dan berbahaya, dengan distorsi yang kejam dan drum metalik yang menambah kesan ancaman. “Reckless” dimulai sebagai balada piano yang menegangkan dan menyedihkan, dengan Clark berjanji untuk “mencabik-cabikmu atau aku akan jatuh cinta,” lalu meledak menjadi slither Reznorian yang mendidih. “Flea” berubah dari bait yang mengedipkan mata menjadi chorus alt-rock yang memukul, seiring dengan serangga metaforis Clark yang berjanji akan menyedot Anda hingga kering di saat yang tidak Anda duga.
Tapi jika Semua Terlahir Berteriak adalah album yang gelap, bukan album yang suram. Meskipun lirik Clark cenderung berada di ruang antara koneksi dan penghinaan, hasrat dan rasa jijik (dia menyebut album ini “pop pasca-wabah”), musiknya tidak pernah terasa suram atau kalah. Clark memproduseri sendiri untuk pertama kalinya dalam kariernya (bekerja dengan teman-temannya di drum seperti Grohl, Stella Mogzawa, dan Josh Freese, serta artis art-pop Cate Le Bon), dan Anda dapat merasakan penemuan nyata saat dia beralih lensa sonik, bahkan dalam momen tersulit dan terberat dalam rekaman ini. “Hell Is Here” membagi perbedaan antara firasat dan transportasi, mirip seperti “Five Years” milik David Bowie, yang melayang dengan luas di atas garis bass yang menaik dan figur gitar yang rumit. “Sweetest Fruit” menggunakan electro-bloops yang gelisah sebagai latar belakang flash gitar khas Clark yang didekonstruksi, saat dia membawakan lirik yang haus akan kesenangan sebagai penawar rasa tidak enak. Pada “The Power's Out,” keruntuhan masyarakat berubah menjadi kebebasan yang anarkis di tahun nol (“tidak ada yang bisa menyalahkan kita sekarang karena listrik padam”), sementara suara Clark terdengar indah dalam irama sederhana dan drone synth ala Brian Eno yang elegi . Dengan irama reggae dan melodi yang masam dan santai, “So Many Planets” adalah jenis avant-pop yang cerdas dan duniawi yang sering menjadi spesialisasi teman dan kolaboratornya, David Byrne, dengan solo Clark yang hot dan meyakinkan. “la la la” menahan diri.
Dia mengakhirinya dengan judul lagu berdurasi tujuh menit yang besar dan membuat pernyataan, lagu lain yang terasa terbebaskan sekaligus menakutkan. Lagu ini dimulai dengan cerah dan melenting, lalu memudarkan eter sekitar saat paduan suara suara Tuhan muncul untuk mengingatkan kita bahwa kita “semua terlahir sambil berteriak,” mengubah peringatan pasrah itu menjadi mantra yang merenung. Kemudian trek kembali memanas menjadi celoteh elektronik yang sengit dan hiruk pikuk. Musiklah yang membangkitkan teror yang kita alami saat masih hidup, dan cara kita berjuang melewatinya adalah bentuk kelahiran kembali yang terus-menerus kita semua alami. Kebenaran seperti itulah yang digali dan dirayakan oleh album ini berkali-kali, dan mengapa ini adalah salah satu musik Annie Clark yang paling mendesak dan memuaskan.
