“Surat-surat Kecil yang Jahat” Adalah Alasan No. 347 Bahwa Olivia Colman Adalah Harta Nasional

Dalam keheningan di dusun kecil Littlehampton di Inggris, seseorang telah mengirimkan surat kaleng kepada sesama warga kota. Bukan sembarang salam atau korespondensi harapan-Anda-ada-di sini sekitar awal tahun 1920-an, ingatlah. Surat yang tidak ditandatangani ini berisi kata-kata seperti, “Dasar pelacur tua yang licik,” atau “Dasar perempuan jalang tua yang kotor, mungkin kamu masuk neraka,” dan “Kamu menghisap 10 ayam seminggu, minimal.” Ini adalah beberapa yang lebih jinak, ingatlah. Epidemi kata-kata kotor yang bersifat tulisan ini pertama kali muncul di depan pintu rumah Edith Swan (Olivia Colman), seorang wanita Kristen saleh yang tinggal bersama orang tuanya di ujung jalan. Tak lama kemudian, semua orang di kota menerimanya, dan kehebohan nasional pun meletus. Siapa dalang di balik puisi-puisi kotor yang mengandung racun ini? Mengapa mereka melakukan ini? Dan bahkan perlu diingat bahwa bahasa gaul 100 tahun yang lalu mungkin membuat telinga modern terdiam — apa masalahnya dengan “foxy-ass?!”

Tersangka utama adalah tetangga Edith, Rose Gooding (Jessie Buckley). Seorang janda Irlandia yang suaminya terbunuh di parit selama Perang Dunia I, dia pindah ke Littlehampton bersama putrinya (Alisha Weir). Dan menurut pihak berwenang, dia cocok dengan profil seseorang yang meneror warga Kristen yang baik seperti Edith. Sebagai permulaan, wanita muda yang bersahaja ini membumbui kalimat sehari-harinya dengan bahasa yang paling asin. Dia menjalani kehidupan bohemian bersama pacarnya, seorang gitaris jazz bernama Bill (Malachi Kirby). Rose baru-baru ini berselisih dengan Edith dan mimpi buruk Freudian tentang seorang ayah (Timothy Spall), jadi ada motifnya. Dan dia adalah seorang wanita mandiri, yang – di mata para pria kolot dan seksis yang menjalankan bisnis di desa kuno ini – secara de facto menjadikannya seorang berandalan bahkan sebelum Anda memperhitungkan catatan-catatan kotor itu.

Jika premis berdasarkan kisah nyata ini menurut Anda Gagak dibuat ulang sebagai lelucon lucu — atau titik awal untuk hal yang paling vulgar Komedi Ealing bisa dibayangkan – lalu Surat Kecil yang Jahat sudah memilikimu di telapak tangannya yang berlumuran tinta. Menyusun skenario kemunduran provinsi-Britcom dengan bisnis yang mesum dan buruk, sutradara Thea Sharrock dan penulis skenario Jonny Sweet dengan asyik memainkan pembakaran dua bentuk yang bertabrakan satu sama lain. Ada tradisi panjang dalam menghadirkan pemilik toko, pelayan pub, polisi, dan pendeta di kota kecil Inggris sebagai orang yang baik hati, orang-orang komunal yang tetap tenang dan bertindak atas nama ratu dan negara. Jarang sekali bibir atas yang kaku membingkai mulut pispot yang begitu fasih dan terus-menerus.

Dan jarang ada aktor berkaliber tinggi yang diberi kesempatan untuk berbisik, memekik, dan melafalkan kalimat-kalimat yang mencengangkan seperti “dasar kencing pelacur desa.” Jauh sebelum dia tiga kali dinominasikan untuk Academy Awards dan memukau penonton internasional dengan sikapnya yang lincah Hal-hal Buruk (2019), Olivia Colman adalah salah satu film dan TV Inggris yang paling dirahasiakan. Dia selalu menjadi tipe pemain serba bisa yang bisa melakukan komedi luas yang sarat sindiran (Bulu halus panas), tragedi berbasis trauma (Tiranosaurus), dan beralih antara mengisi layar dan mendukung mereka yang mendapat sorotan. (Dia juga sangat akrab dengan dinamika kejahatan dan rahasia kota kecil, seperti siapa pun yang mengenalnya dari serial tersebut Gereja yang luas bisa memberitahumu.)

Anda hampir bisa merasakan dia menyisihkan remah-remah kecil bisnis dari selusin masa lalu saat dia memerankan Edith, dari keturunan yang patuh dan panjang sabar di masa lalu. Ayahnya kepada wanita yang rumit dan suka bergerak lambat Putri yang Hilang. Apa yang benar-benar diberikan oleh peran ini, selain kesempatan untuk terlibat dalam dialog norak bersama dengan rekan-rekannya (semua orang mendapat kesempatan untuk berbicara dengan penghenti sumpah serapah ini), adalah tawaran untuk dinobatkan sebagai Ratu Tembakan Reaksi. Tidak ada yang bisa berbuat lebih banyak atau memberi Anda lebih banyak pilihan dengan ekspresi wajah tanpa kata-kata, entah itu keterkejutan, rasa malu, kegembiraan yang tertahan, kemarahan yang lebih tertahan, atau semacam perubahan psikologis yang memusingkan. Adegan-adegannya dengan Buckley, di mana desakan bonhomie Irlandia yang tak tertahankan bertabrakan dengan objek kesopanan dan penindasan yang pasif-agresif, bagaikan menyaksikan para musisi bermain melawan melodi dan riff yang dijalin satu sama lain. Colman adalah harta nasional, dan syukurlah Inggris cukup bermurah hati untuk membaginya kepada kita semua.

Misteri di balik siapa yang benar-benar mencoret-coret haiku yang penuh hiasan dan tersebar ini sebenarnya adalah bagian yang paling tidak menarik dari apa yang terjadi di layar; Anda pasti sudah menebaknya dengan benar jauh sebelum kata-kata buruk Littlehampton terungkap, meskipun hal itu memberikan film tersebut alasan yang bagus untuk menawarkan pasukan detektif amatir. Petugas Polisi Gladys Moss (Kami Adalah Bagian Wanita' Anjana Vasan, senjata komik rahasia film tersebut) mencium bau tikus ketika Rose dituduh dan ditangkap karena kejahatan tersebut dalam waktu singkat. Awalnya Moss mencari-cari sendiri, Moss segera merekrut beberapa wanita lokal yang “tidak cocok” — baca: mereka tidak merendahkan dan patuh seperti Edith — untuk membantu mengendus pelaku sebenarnya dari kekejaman ini. Di sinilah imajinasinya Surat Kecil yang Jahat mulai menjadi sedikit terlalu berlebihan, dan mengancam keseimbangan nada. Hal yang sama juga berlaku untuk pertikaian yang lebih melodramatis setelah kasus Rose dibawa ke pengadilan.

Namun tidak satu pun dari perubahan ke dalam kelucuan atau kekesalan ini tidak dapat menyurutkan satu hal yang ada di inti film Sharrock & Co.: perasaan marah yang nyata. Mengingat adat istiadat sosial yang menyesakkan pada masa itu dan sikap patriarki yang beracun – terutama dari ayah Edith, yang kemarahannya karena dianggap sebagai “anak Nancy” menunjukkan banyak ketidakamanan yang diproyeksikan – bukanlah suatu lompatan besar untuk melihat mengapa Rose atau Gladys marah pada hal yang sama. standar yang dipamerkan. Memang benar, banyak adegan dalam “Petugas Polisi Wanita Moss” (judul yang menurut Rose jelas dan tidak berguna) yang diam-diam marah dan gemetar karena amarah karena terus-menerus direndahkan, diremehkan, dikesampingkan, atau dikuliahi oleh payudara yang tidak kompeten adalah tidak lain adalah subteks film muncul melalui teks. Jahat mungkin bersusah payah untuk menciptakan kembali suasana Inggris yang pengap pada tahun 1920-an, namun jangan tertipu oleh topi cloche dan rok berenda. Kemarahan perempuan yang menggerakkan setiap frame komedi ini tidak hilang ketika dekade itu berakhir. Sayangnya hal ini lebih mudah dikenali dan masih lebih benar saat ini satu abad kemudian.