Dari semua pertukaran kreatif tak terduga yang dialami Jack Antonoff, hanya satu yang diabadikan secara digital selamanya — dan memang demikian yang satu. Selama sesi untuk album Taylor Swift tahun 2017 Reputasiada momen di mana dia begitu terbebani oleh keajaiban di ruangan itu sehingga dia benar-benar berteriak — seperti yang dilihat penggemar di a video dia menangkapnya di ponselnya.
Antonoff berjalan terhuyung-huyung melewati jembatan epik di “Getaway Car.” “Saya berada di dalam mobil untuk berlibur, dan saya kehilangan… sesuatu,” artis-produser itu menawarkan. Pasangan itu berada di studio rumahnya di Brooklyn, mendekati klimaks keluarnya Swift dengan kecepatan tinggi dari reruntuhan hubungan yang tidak pernah memiliki peluang. “Aku di mobil liburan, kamu di bar motel,” balasnya. Dalam sepuluh detik berikutnya, mereka berhasil: “Aku sedang dalam mobil liburan / Aku meninggalkanmu di bar motel / Memasukkan uang ke dalam tas dan aku mencuri kuncinya / Itu terakhir kali kamu melihatku.”
Di luar kamera, Antonoff telah berbagi lusinan momen bersama Swift selama dekade terakhir. Sejak 2013, pasangan ini telah tampil sebagai kombinasi co-produser dan/atau co-writer pada 88 lagu. Jumlah itu naik 16 sejak rilis minggu lalu Departemen Penyair yang Disiksa, Album studio kesebelas Swift. Antonoff kini telah muncul di masing-masing dari 11 rilisan terakhir musisi tersebut, menghitung proses rekaman ulang albumnya yang sedang berlangsung yang secara surut memasukkan produser ke dalam rekaman yang dia buat sebelum mereka mengenal satu sama lain melalui vault track yang belum pernah dirilis sebelumnya. Mereka sering berbicara tentang proses mereka dengan perasaan terlindungi, energi kinetik yang hanya mereka berdua yang benar-benar mengerti. Namun kumpulan lagu baru mereka bersama-sama merupakan indikasi terbaru bahwa kolaborasi Swiftonoff telah berakhir. Pasangan mereka tidak lagi terdengar bagus – atau bahkan dapat dipahami – seperti yang dirasakan di studio saat mereka membuatnya.
Proses kreatif Antonoff biasanya terdiri dari beberapa versi dirinya yang tersandung dalam perjalanannya menuju sebuah terobosan. “Anda bertekad untuk melakukan sesuatu, dan jika Anda melakukan persis seperti yang Anda rencanakan, maka keajaiban itu mungkin tidak akan terjadi,” katanya. Papan iklan pada tahun 2021, tahun dimana dia muncul di rilisan bersama Swift, St. Vincent, Lorde, Clairo, dan bandnya sendiri Bleachers. “Itu terjadi di setiap lagu, atau akan seperti, 'Ya, itu lagunya. Itu direkam dengan baik. Tapi di manakah hal sialan itu yang membuat saya ingin terbang dari tempat duduk saya dan memainkannya untuk semua orang?'” Pengalaman mendengarkan Departemen Penyair yang Disiksa mengajukan pertanyaan yang sama, pertanyaan yang sama yang belum terjawab di album terakhir Swift yang diproduseri Antonoff, tahun 2022. Tengah malam. Di mana adalah itu?
Perasaan itu tidak selalu harus diwujudkan dalam bentuk pop yang muluk-muluk dan memikat Kekasih'Musim Panas yang Kejam', atau drama larut malam dari 1989's “Keluar dari Hutan.” Hal ini juga dapat secara efektif mengambil bentuk Cerita rakyat'Agustus' yang nyaman dan 'My Tears Ricochet' yang membengkak. Kecuali beberapa lagu, seperti Merah (Versi Taylor)'s “Semua Terlalu Baik (Versi 10 Menit)” dan Fearless (Versi Taylor). “Tn. Sangat baik,” Proses rekaman ulang Swift yang berlarut-larut, dalam beberapa hal, merupakan pengingat betapa besarnya emosi mentah yang biasa ia masukkan ke dalam musiknya. Di seluruh versi baru dari album-album lama, Swift sering bernyanyi dengan kelelahan tertentu, terputus dari perasaan saat pertama kali dia membawakannya.
Tengah malam Dan Departemen Penyair yang Disiksa keduanya jatuh ke dalam ritme mati rasa yang sama. Yang pertama diisi dengan panggilan balik referensial, seperti “Snow on the Beach” yang berjalan pada baris melodi yang sama dengan lagu yang diproduseri Antonoff. Cerita rakyat potongan mendalam “Urusan Terlarang.” Departemen Penyair yang Disiksa, sebuah antologi berisi 31 lagu yang di dalamnya Antonoff membentuk 16 lagu, berada dalam zona nyaman yang dihomogenisasi dengan progresi perkusi dan akord piano yang tidak pernah mencapai puncak yang ingin mereka capai. Dalam monoton soniknya, rekaman ini juga terdengar seperti versi baru dari album lama. Pada titik tertentu, Swift dan Antonoff mulai terasa seolah-olah hanya melakukan gerakan sambil berlari di tempat.
Mungkin mereka melakukannya untuk menegaskan maksudnya. Salah satu tema yang paling menonjol Departemen Penyair yang Disiksa merinci bagaimana Swift mendapati dirinya terjebak dalam penjara emas ketenaran pop di mana tidak ada yang dilakukannya yang cukup, benar, atau diterima tanpa kritik. Antonoff sepertinya juga bosan. Bulan lalu, dia dilaporkan menutup wawancara dengan outlet berita Belanda NRC untuk menanyakan apakah dia sedang mengerjakannya Departemen Penyair yang Disiksa. Pada tahun 2014, katanya Batu Bergulir: “Memiliki lagu-lagunya di hard drive saya saja sudah membuat saya merasa punya rahasia Rusia atau semacamnya. Ini menakutkan.”
Antonoff sering berbicara tentang mesin pop industri musik dengan nada meremehkan. Dia membenci setelan besar di ruang rapat yang menutup gerbangnya nyata seniman, dibandingkan dengan mereka yang lebih mudah menyesuaikan diri dengan visi menghasilkan uang. Dalam banyak hal, dia berhutang budi kepada Swift karena membantunya melewati gerbang itu dengan “Out of the Woods,” sebuah rekaman yang dia anggap sebagai produser utama yang ikut menandatanganinya. “Tepat pada saat saya mengharapkan sesuatu yang berat akan datang dan melakukan produksi, dia berkata, 'Tidak sabar menunggu ini keluar,'” kata Antonoff Batu Bergulir pada tahun 2021. “Semalam, Anda diizinkan untuk memproduksi rekaman, dan itu membuat saya senang dan benci karena itu adalah pengingat mengapa saya memisahkan diri dari bisnis.” Ada kenaifan tertentu dalam meyakini bahwa ada kemungkinan untuk terpisah dari bisnis dan karakter utama di Taylor Swift Universe.
Ini berjalan paralel dengan “Cerulean Monologue” yang dibawakan Meryl Streep sebagai Miranda Priestly Iblis memakai prada — pedasnya: “Oh, oke. Jadi begitu. Kamu pikir ini tidak ada hubungannya denganmu.” Dalam setengah dekade terakhir, kumpulan kolaborator Antonoff termasuk Lana Del Rey, The 1975, Florence + the Machine, The Chicks, FKA Twigs, Kevin Abstrak, Carly Rae Jepsen, dan banyak lagi. Dia telah dinominasikan untuk Produser Terbaik Tahun Ini, Non-Klasik di Grammy Awards selama lima tahun berturut-turut, dan dia menang di masing-masing dari tiga upacara terakhir. Dia bekerja, dalam kapasitas tertentu, di setiap album yang dirilis Swift sejak tahun 2014. Suaranya menjadi sangat terukur sehingga salah satu pendengarnya, Caleb Gamman, dapat mengidentifikasi lagu mana di dalamnya. Tengah malam Dan Departemen Penyair yang Disiksa adalah kreasi Antonoff dengan akurasi nyaris sempurna setelah hanya memutar beberapa detik setiap lagu.
“Tujuannya bukan untuk 'melakukan apa yang Anda inginkan' pada musik orang lain – tujuannya adalah untuk membuat versi terbaik dan paling hidup dari visi ini,” kata Antonoff. Papan iklan. Tidak jelas apakah dia berpikir bahwa dia tidak melakukan apa yang dia lakukan pada musik artis lain karena dia merasa tidak punya sesuatu, atau karena persahabatan erat yang dia bangun dengan kolaboratornya benar-benar mengaburkan batasan tersebut.
Lebih Tengah malam Dan Departemen Penyair yang Disiksa, Swift – mungkin secara tidak sadar – mengadopsi irama melodi Antonoff, penyampaian luas yang berjalan seperti pikiran gila yang mengejar terobosan, begitu terarah sehingga tidak ada waktu untuk kembali dan mengeditnya. Pada titik manakah hal itu berhenti menjadi hal Antonoff dan mulai menjadi hal Swift? Pada tahun 2021, kolaborator Antonoff, Lorde, mengungkapkan kekesalannya dengan pertanyaan semacam ini. “Saya belum membuat rekaman Jack Antonoff,” katanya Waktu New York tentang mereka Sandiwara sensasi menindaklanjuti Tenaga surya. “Saya telah membuat rekaman Lorde dan dia membantu saya membuatnya dan sangat bergantung pada saya dalam hal produksi dan aransemen. Jack akan setuju dengan ini. Memberinya penghargaan sebanyak itu benar-benar merupakan penghinaan.”
Memang benar bahwa kegagalan dalam memberi penghargaan dan memusatkan produser non-laki-laki adalah salah satu jebakan musik pop yang paling mencolok, dan Swift, seperti Lorde, hampir selalu ikut memproduseri musiknya bersamanya. Namun memberikan pengakuan yang tepat kepada para wanita yang bekerja bersama Antonoff tidak berarti bahwa ia akan ditempatkan sebagai kekuatan yang diam dan ada di mana-mana dan tidak bertanggung jawab atas produk akhir dari apa yang ia namakan. Tidak ada dorongan tanpa adanya tarikan. Namun baik Antonoff maupun Swift tampaknya tidak lagi mendorong satu sama lain ke arah yang berarti. Dia berputar-putar, dan dia stagnan, dan kehidupan kreatif mereka dalam banyak hal terkait dengan kehidupan pribadi mereka. Terutama pada saat Swift tenggelam dalam kehadirannya yang luar biasa, mungkin akan lebih mudah untuk melanjutkan seperti ini. Namun musiknya kemungkinan besar akan terus menderita.
Jika Tengah malam adalah rekor yang mengharuskan kita memahami sejarah sonik Swift Departemen Penyair yang Disiksa membutuhkan pengetahuan ahli tentang siapa, apa, kapan, mengapa, dan bagaimana selama 15 tahun terakhir hidupnya. Ini harus menyederhanakan proses agar Antonoff sudah berada di sana untuk semua perkembangan barunya. Pada judul lagu, Swift menyebutkan namanya untuk pertama kalinya, sambil bernyanyi: “Tapi kamu bilang pada Lucy kamu akan bunuh diri jika aku pergi / Dan aku sudah mengatakan itu pada Jack tentangmu, jadi aku merasa diperhatikan.” Pendekatan grup-chat-message-dump ini tidak menyisakan apa-apa selain latar belakang naratif yang berantakan dan produksi yang samar-samar di mana pengalaman mendengarkan dan — paling tidak — menikmati aransemen melodi yang bagus seharusnya menjadi pengalaman.
Swift merekam empat album studio dengan produser country Nathan Chapman, dari Taylor Swift (2006) sampai Merah (2012) sebelum dia akhirnya mulai melampaui dirinya 1989 (2014). Christopher Rowe telah membuat ulang sebagian besar entri Chapman dalam diskografinya untuk Versi Taylor rekaman ulang. Ketidakhadirannya — terutama pada Bicara sekarang, yang membungkus penulisan lagu solonya dengan selimut sonik yang subur — tidak luput dari perhatian. Dalam ekspansinya ke pop murni, Swift lebih sering bekerja dengan Max Martin dan Shellback. Namun dia juga menemukan hubungan kreatif yang aneh dengan Imogen Heap di “Clean” sebagai satu-satunya penulis dan produser deep cut. Secara singkat, Jeff Bhasker dan Greg Kurstin juga muncul di rekaman Swift Kekasih membawa kolaborator Post Malone, Frank Dukes dan Louis Bell, juga.
Penampilan Bell aktif Itu Departemen Penyair yang Disiksa“Fortnight” milik Swift berasal dari kekaguman Swift terhadap musik Malone, meskipun kolaborasi ini menghabiskan sedikit atau tidak ada waktu untuk mengeksplorasi apa pun di luar gelembung Swiftonoff. Lagu-lagu non-Antonoff di album ini dipimpin oleh Aaron Dessner, yang pertama kali muncul bersama Swift di Cerita rakyat dan lebih luas lagi di album saudaranya Abadi. Ada peningkatan dalam produksinya yang menciptakan kesan kedekatan dan kehadiran di sekitar penampilan Swift. Dia terdengar terlibat dan bergerak dalam rekaman itu. Dia juga pernah terdengar seperti itu pada Antonoff. Itu tidak berarti solusi untuk kebiasaan soniknya saat ini adalah lagi Dessner, jangan sampai pasangan itu juga terbakar dengan sendirinya. Tapi jika ada perasaan yang ingin dikejar, itu dia.
Pasangan produser-artis yang sukses telah menghasilkan beberapa rilisan musik pop yang paling menentukan. Michael Jackson dan Quincy Jones. Brandy dan Darkchild. Justin Timberlake dan Timbaland. Max Martin dan Ariana Grande. Baru-baru ini, Olivia Rodrigo dan Dan Nigro menemukan ritme yang nyaris sempurna, tidak seperti Finneas dan Billie Eilish. Beberapa artis ini mengambil cuti bertahun-tahun di sela-sela kolaborasi mereka untuk bereksperimen dengan produser lain dan pendekatan sonik. Beberapa telah mendorong kemitraan mereka hingga mencapai batasnya, sementara yang lain belum mencapai batasnya. Beberapa dari mereka tidak pernah mencapai batas tertinggi, dan beberapa lagi tidak memiliki kesadaran untuk mengenali kapan mereka sudah mencapainya.
Seperti apa suara rekaman Swift yang diproduksi Antonoff setelah mereka menghabiskan dua atau tiga siklus album lengkap di luar orbit musik masing-masing? Bagaimana jika, selama musim sepi itu, Swift memutuskan untuk membuat rekaman yang seluruhnya ditulis dan diproduksi sendiri? Tidak akan terlalu buruk jika diperlukan waktu beberapa tahun untuk benar-benar memperbaikinya. Sepertinya semua orang yang terlibat bisa menggunakan jarak tertentu.
