Waktu terakhir Taylor Swift merilis album, Tengah malamdia mengejutkan semua orang dengan menjatuhkan a jam 3 pagi Mengedit nanti malamnya, sarat dengan lagu-lagu baru. Namun ternyata kali ini, 3 jam terlalu lama baginya untuk menunggu. Pada jam 2 pagi tadi malam, tanpa peringatan sama sekali, Swift mengumumkan bahwa lagu terbarunya (dan luar biasa) Departemen Penyair yang Disiksa diam-diam merupakan album ganda selama ini. Dia menyiapkan 15 lagu lagi, sehingga totalnya menjadi 31 lagu. (Itu benar, 13 mundur.) Dia benar-benar menelusuri seluruh hal “Aku mencintaimu, itu menghancurkan hidupku”.
Seperti Tengah malam jam 3 pagiparuh kedua Penyair yang Disiksa: Antologi lebih akustik, lebih halus, lebih banyak Quill Pen, lebih banyak Aaron Dessner. Jika Anda mau jam 3 pagi ke yang tepat Tengah malam (“Perang Besar,” “Lebih Besar Dari Seluruh Langit”) Anda mungkin juga lebih memilih jam kedua Antologi. Hampir semuanya berupa balada piano yang hening, tanpa produksi synth-pop Bagian Satu, yang menjangkau hingga ke dalam negeri. Cerita Rakyat/Selamanya kecantikan. Lebih tersiksa. Lebih puitis. “Peter,” “Cassandra,” “The Prophecy” — ini adalah beberapa lagu paling kuat yang diciptakan bersama oleh Swift dan Dessner.
Taylor belum memberikan Judul tersendiri pada Bagian Kedua. Tapi ia punya kepribadian soniknya sendiri. Bahkan lagu-lagu Jack Antonoff terdengar agak Dessner, sama seperti lagu-lagu Dessner di Bagian Dua terdengar agak Antonoff. (Salah satu kelebihan trio kreatif ini adalah kedua produser ini tidak pernah saling menginjak.) Namun kedua sisi Antologi cocok dengan sisi masam yang belum pernah dipamerkan Taylor seperti ini sebelumnya. Hal yang paling mirip dengan kalimat genit di kedua bagian adalah momen di “I Hate It Here” saat dia bernyanyi, “Katakan padaku sesuatu yang buruk/Seperti kamu adalah seorang penyair yang terjebak dalam tubuh orang keuangan.”
Keempat lagu bonus (dari album fisik) cocok satu sama lain, hampir seperti sebuah rangkaian, membingkai Bagian Kedua seperti ujung buku. “The Black Dog,” “The Manuscript,” “The Albatross,” “The Bolter” – itu adalah narasi piano yang gamblang tentang berbagai jenis wanita gila. Mereka semua mencari balas dendam yang berbeda-beda, entah dunia memandangnya sebagai cita-cita romantis (“The Manuscript”), mainan seksual (“The Bolter”), kutukan (“The Albatross”), atau penguntit semu yang sebenarnya berteman dengan mereka. perlu menyita teleponnya untuk malam itu (“Anjing Hitam”).
“The Prophecy” adalah karakter yang kita temui di mana-mana Penyair yang Disiksa — Wanita yang telah menunggu terlalu lama untuk mewujudkan impiannya, hingga ia merasa masa mudanya terkuras habis. (Seperti yang dikatakan oleh William Butler Yeats yang tersiksa tanpa cela, “Pengorbanan yang terlalu lama dapat membuat hati menjadi batu.”) “Wanita yang lebih rendah akan kehilangan harapan,” Swift bernyanyi, namun dia sudah berlutut begitu lama, berdoa untuk pembebasan, dia merasa dikutuk. “The Prophecy” memiliki vokal yang paling keras di albumnya, dengan semua kemarahan yang terkompresi, saat dia menyanyikan, “Wanita yang lebih hebat tetap tenang/Tapi aku melolong seperti serigala di bulan/Dan aku terlihat tidak stabil / Mengumpulkan coven 'di sekeliling meja penyihir.”
“The Prophecy” secara alami mengarah ke “Cassandra,” mitos Homer yang terkenal tentang nabiah, putri terkutuk Raja Troy, dengan kekuatan untuk melihat masa depan tetapi tidak ada yang bisa mempercayainya. Cassandra dari Swift duduk di sel penjaranya, bertanya, “Apakah kamu percaya padaku sekarang?”, sementara massa yang menganggap diri benar berteriak meminta darahnya. Dia menggeram, “Saat batu pertama dilempar, mereka berteriak/Di jalanan terjadi kerusuhan yang hebat/Saat 'bakar jalang', mereka menjerit/Saat kebenaran terungkap, suasana menjadi sunyi.”
“Chloe atau Sam atau Sophia atau Marcus” (diproduksi oleh Antonoff) terasa seperti padanan dari “Maroon”, hanya saja kali ini, romansa di lantai dengan mawar bertutup sekrup teman sekamarnya mengarah pada nasib yang lebih menyedihkan. Dia bersama seorang pecandu – “Kamu membutuhkan saya tetapi kamu lebih membutuhkan narkoba” – namun dia tidak dapat membebaskan diri. Dia masih dihantui oleh pertanyaan tentang apa yang bisa dia lakukan secara berbeda, lama setelah dia move on. Dia bertanya, “Jika saya menjual apartemen saya/Dan Anda memiliki beberapa anak dengan bintang muda internet/Apakah itu akan membuat ingatan Anda memudar karena warna merah marun ini?”
Tapi “Peter” adalah penghenti pertunjukan. Swift kembali ke kisah Peter Pan, anak hilang, dan Wendy, yang menunggu terlalu lama hingga dia tumbuh dewasa. Swift sudah memperkenalkan Peter ini Cerita rakyat, di “Cardigan,” ketika dia meninggalkan Wendy dan dia dengan menyedihkan “mencoba mengubah akhir ceritanya,” bahkan setelah ceritanya selesai. Saat ini, dia sudah menyerah padanya. Swift bernyanyi, “Kamu bilang kamu akan datang dan menjemputku, tapi kamu berusia 25 tahun/Masa simpan fantasi itu telah kedaluwarsa/Kalah dalam bab 'Lost Boys' dalam hidupmu/Maafkan aku Peter, ketahuilah bahwa aku sudah mencoba. ” Wendy tidak mencoba mengubah akhir ceritanya lagi — tapi dia bertanya-tanya kapan dia bisa memulai ceritanya sendiri.
Untuk perubahan tempo, “So High School” adalah “Hits Different” dari lagu ini, dengan menggunakan jangle gitar power-pop yang ringan. Dia naksir cowok baru – “Aku akan minum apa yang kamu pikirkan dan aku tidak akan merokok leluconmu” – kalimat yang luar biasa.) Ini adalah perjalanan kembali ke masa remajanya, bermesraan sambil menonton American Pie sebagai saudaranya bermain Grand Theft Auto. Namun itu adalah jenis adegan sekolah menengah di mana dia tidak pernah cocok. Saat dia bernyanyi, “Kebenaran, tantangan, putar botol/Kamu tahu cara bermain bola, saya kenal Aristoteles.”
Dua bagian dari Penyair yang Disiksa mungkin terdengar berbeda. Bagian Satu memiliki kecerdasan yang lebih buruk, kata-kata kasar tentang perpisahan, dan warna yang lebih lucu. Namun mereka masih merasa seperti bagian yang berbeda dari pernyataan yang sama, berbagi rasa kekecewaan orang dewasa pasca putusnya hubungan. Seperti kebanyakan orang di usia pertengahan 30-an, para penyair Taylor yang tersiksa merasa tersesat di masa depan yang tidak mereka kenali, alih-alih masa depan yang mereka habiskan untuk pelatihan di usia 20-an. Di tahun 2020-an, hal itu bukan masalah satu bintang pop saja.
Tentu saja, agak tidak sopan bagi Swift untuk merilis satu jam musik lagi ke seluruh dunia, ketika orang-orang masih belum pulih dari album yang baru berumur dua jam. Namun mengutip Yeats sekali lagi, dalam sebuah pertanyaan yang dapat merangkum sebagian besar karier Taylor Swift: “Kapan para penyair menjanjikan keselamatan?” Dalam kasusnya, hal itu tidak pernah terjadi.
