Pertama kali saya melihat Jiten Vaswani, pada suatu sore yang panas di Kolkata pada tahun 1990-an, saya merasakan gelombang kelegaan melanda diri saya. Rambut pendeknya disisir rapi ke samping, saputangan rapi tergenggam di tangannya dan ekspresi seperti rusa di lampu depan. Itu terjadi saat istirahat makan siang pada minggu pertama di sekolah baru di Kolkata. Aku adalah anak laki-laki dari Nagaland, sebuah pameran yang bahkan membuat bingung para guru. Sejauh ini, mereka terlalu dibutakan oleh faktor eksotik sehingga tidak menyadari bahwa saya berbeda. Aku tidak memiliki sifat angkuh seperti anak laki-laki seusiaku, aku mempunyai kebiasaan ini (yang kemudian disebut oleh para guru sebagai menjengkelkan) yaitu sesekali mengusap wajahku dengan sapu tangan, aku juga akan menarik helaian rambut yang tidak terlihat ke belakang telingaku setiap kali aku gugup. Aku juga agak terlalu sopan demi kebaikanku sendiri. Dengan kata lain, saya banci.
Saat saya melihat Jiten, saya merasa seperti sedang melihat ke cermin. Dia juga baru di sekolah itu. Saya tahu saya memerlukan strategi untuk bertahan di sekolah baru ini di mana anak-anak seusia saya menggunakan kata-kata umpatan yang tidak saya kenal. Saya membutuhkan sekutu. Jiten adalah jawabanku. Jiten yang bertutur kata lembut, berpipi merah jambu, dan tersesat, yang menyapa setiap halo dengan tawa gugup.
Saya berteman dengannya. Dua anak laki-laki banci bertemu satu sama lain.
Kalau dipikir-pikir lagi, saya menyadari itu adalah keputusan yang cerdas. Meski begitu, aku tahu aku selalu bisa bersembunyi di belakangnya. Jiten, yang merupakan dirinya sendiri, jauh lebih mudah diintimidasi daripada saya. Dia akan selalu menarik kemarahan para guru karena sesuatu hal. Sebagian besar, untuk yang sudah ada. “Kenapa kamu cekikikan Jiten?”, “Jiten bicaranya lebih keras!”, “Jiten, kenapa tanganmu sering sekali digerakkan?”, “Berdiri tegak Jiten!”.
Saat istirahat makan siang, teman sekelas kami akan mengutarakan perasaannya dengan lebih kasar. Makan siangnya selalu menjadi bahan cemoohan, kesukaannya pada biskuit krim disamakan dengan sifat bancinya. Nama belakangnya diubah menjadi Vas-Rani (ratu), dan kemudian dipotong menjadi Rani. Jiten Rani. Jiten selalu menghalangi orang lain dan mendapat masalah. Dia menonjol seperti jempol yang sakit. Suatu kali, dia menampar teman sekelas perempuannya karena dia memintanya untuk memilih nomor Helen yang populer. Guru kelas kami menegurnya dengan mengatakan dia tidak boleh memukul seorang gadis. “Tapi Bu, dia perempuan,” jawab seisi kelas serempak. Gadis yang ditampar itu tertawa. Guru kelas kami menyeringai.
Saya akan memberinya bahu simpatik dan berterima kasih kepada bintang-bintang saya bahwa saya bukan dia. Jiten putus sekolah saat kami di Std VIII. Penindasan itu menimpanya. Tidak ada yang terlalu peduli, apalagi pihak sekolah. Sepertinya dia tidak pernah ada. Pada saat itu saya telah mempelajari keterampilan hidup paling penting yang bisa dimiliki seorang anak gay, yaitu seni membaur. Sesuatu yang tidak pernah bisa dikuasai Jiten.
Jiten bergabung dengan bisnis garmen ayahnya ketika dia baru berusia 13 tahun. Saya terus berhubungan dengannya melalui panggilan telepon sesekali. Kebanyakan untuk mendiskusikan kesukaan kami di Bollywood. Jiten tanpa malu-malu mengungkapkan kekagumannya pada pahlawan Bollywood yang berbulu lebat. Itu juga akan memberi saya keberanian untuk mengekspresikan diri dengan lebih bebas. Saya akan memperoleh majalah film edisi lama seperti Stardust dari toko-toko di jalan Free School, dan dia akan datang ke tempat saya untuk mengambilnya setelah saya selesai menggunakannya. Bersama-sama, kami menghabiskan sore hari dengan memotong foto-foto Akshay Kumar, Sunil Shetty, dan Anil Kapoor yang bertelanjang dada dari foto-foto mengkilap ini. Saya akan menempelkannya di dinding kamar saya, ibu tunggal saya biasanya membiarkan kami, dia akan mengumpulkannya dalam lembar memo rahasia yang dia simpan bersama saya, untuk menjauhkannya dari mata ibunya. Seiring bertambahnya usia dan semakin yakin dengan orientasi seksual saya, Jiten cenderung menutup diri jika membahas topik seperti itu. Dia dengan senang hati akan melakukan pelecehan seksual terhadap laki-laki tetapi akan menjadi lebih suci darimu ketika saya berbicara tentang tidur dengan mereka. Setelah saya kuliah, kami perlahan-lahan menjauh. Tapi ada panggilan setahun sekali. Berbicara dengannya membawa saya kembali ke masa remaja saya. Dia akan, dengan nada pelan, ingin mengetahui semua tentang hidupku. Kehidupan seks saya khususnya. Lautan manusia yang seakan-akan aku berenang di dalamnya, lautan yang seolah begitu jauh dari jangkauannya. Ketika saya bertanya kepadanya tentang petualangannya, dia akan menjawab bahwa dia jujur. Lalu dia bercerita tentang saat-saat ketika para pria mengantarnya ke dalam bus, atau saat dia dilamar oleh klien saat ada panggilan kerja. Tanggapannya terhadap semua ini akan mengikuti pola yang ada di buku teks Bollywood. Dalam penceritaannya kembali, dia selalu menolak perhatian laki-laki. Semakin muda saya akan melawan kemunafikan ini. Tidak mengerti mengapa begitu sulit baginya untuk mengungkapkan perasaannya kepada orang tua Gujaratnya yang konservatif.
Kami tidak berbicara selama bertahun-tahun, namun pada akhirnya saya menghubungi karena dorongan untuk mengetahui apa yang terjadi dalam hidupnya. Hampir bisa dipastikan seseorang tertarik pada tragedi yang tak terhindarkan. Nasib tidak berbaik hati pada Jiten. Setelah putus sekolah, dia membantu bisnis kecil-kecilan ayahnya, dan akhirnya mengambil alih. Bisnisnya tidak berkembang mungkin karena Jiten memiliki ketakutan yang sangat besar terhadap teknologi. Sampai hari ini, Jiten takut mendekati laptop. Dia meminta saudara perempuannya untuk memelihara halaman Facebook-nya. Dia tidak memiliki ponsel pintar. Koreksi. Dia tidak mampu membeli ponsel pintar. Saya ingat suatu kali, hampir satu dekade yang lalu, setelah dia memperoleh salah satu ponsel JIO tersebut, saya membantunya membuka akun FB. Keesokan harinya, feed saya dibanjiri dengan foto-foto cabul dari aktor porno gay yang dia bagikan. Saat saya menelponnya, dia mengaku ponselnya telah diretas. Bertahun-tahun kemudian, dia mengaku telah membagikan foto-foto itu tanpa menyadari apa yang dia lakukan. Dia telah bersumpah untuk meninggalkan media sosial sejak saat itu. Saya sering bertanya kepadanya, dengan berani, apakah dia ingin menikah dengan seorang wanita. Ketika dia masih muda, jawabannya, yang paling mengecewakan, adalah ya. Ia mengaku akan menikah ketika kondisi finansial sudah lebih stabil.
Saya bertemu Jiten setelah hampir satu dekade setelah pandemi. Dia tampak jauh lebih kecil dari yang kuingat. Dia kehilangan sedikit rambutnya. Tapi pipinya masih tetap merona, tawanya masih menerangi ruangan, dan dia masih membawa saputangan garing di sakunya. Dia tersipu ketika saya bertanya apakah dia pernah bersama seorang pria atau wanita. Dia juga belum bersama. Usianya 43 tahun. Apakah dia berencana menikah dengan seorang wanita sekarang? “Jangan menyia-nyiakan hidup siapa pun (Saya tidak ingin merusak kehidupan siapa pun),” katanya. Dia ingin bertemu pria aneh, tapi tidak tahu caranya. “Dia harusnya tinggi, berkulit gelap, dan tampan, dan dia harus menjagaku. Dia seharusnya punya selera humor yang tinggi juga” adalah jawabannya yang mirip pahlawan Bollywood tahun 1990-an ketika saya bertanya kepadanya pria seperti apa yang dia inginkan. Aku memutar mataku.
Dia ingin tahu tentang semua pria yang pernah bersamaku. Dia ingin melihat foto-foto mereka. Dia menilai mereka berdasarkan bulunya. Setiap kali kami bersama, kami seperti dua bocah gay berusia 13 tahun yang cekikikan dan tenggelam dalam lelucon pribadi kami. Kami hampir seperti bayangan cermin satu sama lain. Kecuali kita sangat berbeda. Saya bisa keluar dari gelembung dan menjalani kehidupan sebagai pria gay berusia 42 tahun. Dia tidak bisa.
Jika Anda menghadapi tekanan emosional karena gender, identitas, atau orientasi seksual Anda, Anda dapat menghubungi Safe Access untuk mendapatkan Layanan Dukungan Sejawat yang rahasia dan gratis di
premankur.biswas@indianexpress.com
