Rania Sakallah menyimpan kenangan indah. Sesaat sebelum perang dimulai, dia dan keluarganya menikmati hari bersama di pantai Sheikh Ijlin di selatan Kota Gaza.
Mereka berhenti di Restoran Tropis untuk makan pizza ayam. Putra dan putri kembarnya akan memulai tahun terakhir studi mereka di Universitas Al-Azhar. Ada banyak hal yang dinantikan.
Sekarang mereka menghadapi awal yang paling suram di tahun 2024. Meringkuk di ruangan beku di kota perbatasan selatan Rafah bersama anggota keluarga lainnya – total 11 orang – masa depan menyerupai kehampaan yang menganga dan rumah di Kota Gaza yang dibangun Rania dan suaminya Hazem. bersama-sama mungkin menjadi puing-puing.
“Saya tidak tidur sepanjang malam,” kata Rania. “Saya terbangun sepanjang malam sambil berpikir: Apa yang akan kita lakukan? Kemana kita akan pergi?”
Rania dan Hazem, seorang akuntan di Otoritas Palestina, memutuskan untuk meninggalkan Kota Gaza pada 13 Oktober, meninggalkan rumah dengan empat kamar tidur mereka. “Karena kami sangat takut, kami tidak mengambil banyak,” kata Rania. Membawa beberapa tas berisi pakaian dan makanan kaleng, mereka berjalan sejauh 33 km (20 mil) menuju Khan Younis, bergantian mendorong ibu Rania yang berusia 75 tahun, yang baru-baru ini menderita stroke, di kursi rodanya.
Selama sekitar 50 hari, mereka tinggal di Khan Younis, tidur di lantai toko saudara laki-laki Rania ketika Israel melancarkan beberapa serangan udara paling intens sepanjang perang terhadap “zona aman” yang dinyatakan Israel pada awal Desember.
Dikejar bom, mereka kembali berangkat, bergabung dengan keluarga kakak dan adik Rania, berebut akomodasi di Rafah, tepat saat hujan lebat di musim dingin mulai turun.
Rania dan keluarganya tidak sendirian. Menurut PBB, setengah dari 2,2 juta penduduk Gaza kini berdesakan di sekolah-sekolah, gedung-gedung publik dan kamp-kamp darurat di Rafah dan al-Mawasi. Yang paling putus asa ada di jalanan.
Meskipun Gaza bagian selatan seharusnya menjadi tempat perlindungan terakhir di wilayah tersebut, Israel terus menggempur daerah tersebut. Ketika truk bantuan hanya mampu membawa pasokan yang terbatas, penyakit dan kekurangan yang ekstrim banyak terjadi, kata Rania.
Berbicara melalui telepon kepada Al Jazeera, Rania menggambarkan perjuangan untuk bertahan hidup di Rafah. “Hidup telah membuat kami lelah. Itu menjadi mustahil,” katanya. “Bukan hanya saya. Ini seperti satu juta warga Palestina yang sama seperti saya. Dan beberapa dari mereka berada dalam situasi yang lebih buruk.”
Makanan, air dan bahan bakar
Lebih dari setengah juta orang di Gaza telah kehabisan makanan dan kini berada dalam risiko kelaparan, kata badan-badan PBB pekan lalu. Pengiriman makanan, air dan obat-obatan dihentikan pada awal perang, dengan jeda pertempuran di bulan November memungkinkan lebih banyak bantuan masuk melalui Rafah – namun saat ini hanya 10 persen kebutuhan makanan yang terpenuhi.
Di Rafah, kehidupan berkisar pada mendapatkan cukup makanan dan air untuk bertahan hidup di hari lain. “Saat kami ingin membuat roti, tantangan pertama adalah mencari tepungnya,” kata Rania. Bahkan bahan dasar tersebut pun menjadi langka, dengan anggota keluarga yang mengantri berjam-jam di sekolah yang dikelola oleh UNRWA (Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB), yang menampung ribuan orang dan mendistribusikan sejumlah bantuan makanan. Terkadang orang pergi dengan tangan kosong.
Masih memungkinkan untuk membeli makanan, katanya. Namun karena persediaan yang semakin menipis, harga bahan-bahan pokok seperti kacang fava, buncis, dan keju meroket, sehingga tidak dapat diakses oleh kebanyakan orang. Setelah makanan tersedia, anggota keluarga harus mencari kayu bakar di luar, karena bahan bakar dan gas kini tidak mungkin didapat. Rania menggunakan drum minyak bekas sebagai kompor untuk memasak.
Air hanya disuplai seminggu sekali, yaitu pada hari Jumat, namun terkadang terlalu kotor bahkan untuk mandi, apalagi diminum. Campuran gizi buruk dan air kotor membuat orang sakit, memicu wabah diare, gastroenteritis, dan infeksi kulit.
Kesehatan
Rania tidak keluar rumah tanpa masker. Saat cuaca semakin dingin, tertular flu atau infeksi saluran pernapasan dapat menyebabkan kematian. Banyak dari mereka yang berlindung di sekolah UNRWA di mana dia mengantri untuk mendapatkan makanan, sakit, katanya.
Terdapat ruangan di sekolah yang menawarkan bantuan medis tetapi tidak dapat memberikan perawatan apa pun selain parasetamol. “Anda tidak akan mendapatkan bantuan jika pergi ke sana,” katanya.
Namun pergi ke rumah sakit juga bukan suatu pilihan. Saat ini, Rumah Sakit Abu Yousef al-Najjar di Rafah dan Rumah Sakit Kuwait beroperasi melebihi kapasitas dan hampir tidak ada persediaan medis. Pasokan bahan bakar yang dibutuhkan untuk generator, yang terputus pada awal perang, masih sangat terbatas.
Kepadatan penduduk dan kondisi sanitasi yang buruk telah menimbulkan berbagai bahaya kesehatan. Rata-rata, 160 orang yang berlindung di sekolah-sekolah UNRWA berbagi satu toilet dan terdapat satu unit pancuran untuk setiap 700 orang, menurut angka PBB.
Dokter melaporkan bahwa banyak yang terinfeksi parasit. Disentri menular yang menyebabkan muntah-muntah dan diare kini tersebar luas. Kasus penyakit menular seperti cacar air, campak, dan meningitis akibat virus juga meningkat dengan cepat.
“Saya berusaha agar tidak ada penyakit di keluarga saya,” kata Rania. “Kami berpikir kami bisa kehilangan salah satu orang yang kami cintai kapan saja dan kami takut.”
Komunikasi
Tanpa listrik, panggilan telepon Rania dengan Al Jazeera memerlukan persiapan yang matang, termasuk berjalan kaki selama satu jam ke sekolah UNRWA terdekat untuk mengisi daya teleponnya. Setelah koneksi dibuat, koneksi tersebut berulang kali terancam terputus.
Hal ini bukanlah hal yang aneh akhir-akhir ini – terkadang Rania membutuhkan puluhan upaya untuk menghubungi ibu dan ayahnya yang sakit, yang bergabung dengan keluarganya di Deir el-Balah ketika dia berangkat ke Rafah, kata Rania kepada Al Jazeera.
Saat ini, internet biasanya hanya tersedia selama 10 menit setiap kalinya. Anak-anak Rania, Rana dan Mohammed, keduanya berusia 22 tahun, merasa impian mereka hancur, dunia mereka kini hanya tinggal satu ruangan di zona perang, tanpa sarana komunikasi yang baik dengan dunia luar.
Rana akan memenuhi syarat sebagai dokter gigi, sementara Mohammed sedang mempelajari rekayasa perangkat lunak.
“Saya memberitahu mereka untuk mencari tempat lain di mana mereka bisa menyelesaikannya di luar Gaza tapi mereka bertanya bagaimana mereka bisa melakukan ini. Bahkan tidak ada internet bagi mereka untuk mencari universitas,” kata Rania. Bagaimanapun, dia bertanya-tanya apakah mereka akan diterima di mana pun tanpa sertifikat.
Gaza berulang kali mengalami pemadaman telepon dan internet karena serangan terhadap infrastruktur telekomunikasi, penutupan yang disengaja, dan pemadaman listrik sejak perang dimulai pada 7 Oktober.
Di bawah blokade selama 16 tahun terakhir, daerah kantong ini sering disamakan dengan penjara terbuka, bahkan sebelum perang.
Menjelang Tahun Baru, Rania, Hazem, dan si kembar berdoa untuk perdamaian. Saat ini, satu-satunya kepastian yang dimiliki Rania adalah bahwa dia tidak akan meninggalkan Gaza – pada saat banyak politisi Israel menyarankan agar masyarakat Gaza pindah ke gurun Sinai di Mesir. Mesir telah menolak usulan tersebut.
Adik Rania, Aya, yang juga berbagi kamar di Rafah, bertahan selama yang dia bisa di Kota Gaza, akhirnya terpaksa pergi bersama suami dan putra mereka, semuanya mengibarkan bendera putih dan surat identitas mereka tinggi-tinggi agar mereka tidak dijemput. ditembak saat mereka berjalan ke selatan. Seorang paman yang tinggal di sana tewas akibat bom.
Rania bahkan tidak tahu apakah rumah keluarganya, dengan taman kesayangannya yang dipenuhi pohon lemon, mangga, dan jambu biji, masih berdiri. Tapi, katanya, dia siap tinggal di tenda di tengah reruntuhan kota yang hancur. “Setiap hari anak-anak saya bertanya kepada saya kapan kami akan kembali ke Kota Gaza,” katanya. “Mengapa kami pergi ke Sinai? Sinai adalah gurun.”
“Jika Gaza juga merupakan gurun, saya lebih suka kembali ke sana dan membangunnya kembali.”
