Idlib, barat laut Suriah – Di puncak bukit hijau yang memisahkan perbatasan Suriah-Turki dari desa kecil al-Allani di pedesaan utara Idlib, Ibrahim al-Aswad berdiri merenungkan puing-puing yang setahun lalu merupakan rumah dua lantai.
“Kami berjumlah 15 orang dan hanya enam yang selamat,” Ibrahim masih mengingat detik-detik pertama gempa berkekuatan 7,8 skala Richter yang melanda – diikuti gempa kedua, yang hampir sama kuatnya – di Turki selatan dan Suriah barat laut pada pukul 04:17 tanggal 6 Februari 2023. .
Dia terbangun oleh suara teriakan ibunya dari bawah, menyuruhnya keluar rumah. Bingung, dia meraba-raba berusaha mencari kacamata tebalnya agar dia bisa melihat jalannya.
Penundaan itulah yang menjadi alasan dia selamat. Dia tidak dapat melewati ambang pintu kamarnya sebelum rumah itu runtuh menimpa semua orang di dalamnya.
“Saya kehilangan ayah saya, ibu saya, dua saudara laki-laki saya, saudara perempuan saya, ketiga anaknya, dan putri saya Ghazal,” kata Ibrahim kepada Al Jazeera.
Dia juga hampir kehilangan putra bungsunya Hussein, katanya, sampai anjing keluarga Tiki membantu menyelamatkannya empat hari setelah gempa.
Kuburan yang kosong
Ibrahim adalah orang pertama yang ditarik keluar dari bawah reruntuhan oleh penduduk desa yang telah berkumpul untuk menyelamatkan siapa pun yang mereka bisa ketika koneksi terputus dan tim penyelamat serta ambulans belum tiba.
Besarnya kerusakan yang diakibatkan gempa bumi terhadap jalan-jalan di wilayah tersebut membuat tim pertahanan sipil kesulitan menjangkau desa-desa terpencil.
Ditambah lagi dengan kegagalan bantuan penyelamat untuk memasuki wilayah barat laut pada hari-hari pertama gempa bumi, sehingga penduduk desa sendirian dan bertanggung jawab untuk mencari dan menyelamatkan serta mengangkut korban tewas, terluka dan terluka.
Ibrahim, yang berusia 30-an, terluka di kaki dan kepala tetapi tetap berdiri, berusaha memindahkan batu-batu berat dari keluarganya bersama dengan tim penyelamat.
Dia menghubungi putra dan istrinya, kemudian menemukan putrinya yang berusia tujuh tahun, Ghazal, tewas.
Penduduk desa terus bekerja untuk menemukan semua orang yang berada di bawah reruntuhan, dan setelah hari yang melelahkan, sembilan kuburan baru digali di kuburan sebelah rumah. Delapan di antaranya terisi dan yang terakhir kosong.
“Saya menyiapkan kuburan itu untuk ayah saya, Hussein, dan untuk putra saya, yang saya beri nama menurut namanya dan yang sangat dia cintai,” kata Ibrahim.
“Saya bilang saya akan menguburkan anak saya di pelukan kakeknya.”
Namun tim penyelamat tidak menemukan kakek dan cucu, dan setelah menemukan mayat semua orang yang ada di bawah, mereka tidak punya harapan bahwa salah satu dari mereka selamat.
Pada hari kedua, penduduk desa melanjutkan pencarian, berkumpul untuk menghibur Ibrahim dan berusaha membantu para penyintas.
Anjing milik keluarga tersebut, Tiki, berdiri di dekat reruntuhan, menggonggong tanpa henti dan berusaha menarik perhatian tetangga ke suatu tempat berulang kali.
Awalnya, mereka mengira dia menggonggong karena gempa susulan sudah mulai terjadi, namun akhirnya, gonggongan Tiki yang terus-menerus dan upaya menggali di satu tempat mendorong seorang tetangga untuk memperingatkan Ibrahim dan memfokuskan pekerjaan mereka di sana pada hari keempat.
Mereka mengira Tiki mencoba membimbing mereka ke jenazah kakek dan cucunya, tetapi yang mengejutkan mereka, Hussein muda masih hidup dalam pelukan kakeknya, yang meninggal saat melindunginya.
Ghazal
Dengan segala kehilangan yang dialami Ibrahim, salah satu hal yang paling ingin ia pulihkan dari bawah reruntuhan adalah sepasang anting-anting emas yang ia beli sebagai hadiah untuk Ghazal kecil.
“Dia meninggal sebelum saya bisa memberikannya,” kata Ibrahim sambil menahan air mata saat menjelaskan bagaimana dia harus menjual anting-anting Ghazal beberapa waktu lalu untuk mengumpulkan sejumlah uang, dan betapa marahnya Ghazal terhadapnya.
“Dia meninggal sebelum dia bisa memaafkanku.”
Setelah luka yang dialami Ibrahim sembuh, ia kembali bekerja sebagai buruh harian, mencoba beradaptasi dengan kehidupan barunya, dan rutinitas baru.
Setiap pagi, dia mengunjungi makam keluarganya, menceritakan semua yang terjadi sehari sebelumnya, menyirami bunga yang dia tanam di dekat mereka, dan membaca Al-Quran.
Perasaan kehilangan masih sama bagi Ibrahim, khususnya Ghazal, masih menyertai pikirannya.
“Saya mengingatnya setiap menit dan detik… Saya ingat tawanya, cara berjalannya, dan tindakannya.”
Ibrahim ingin meninggalkan desa dimana dia kehilangan segalanya, tapi kuburan orang yang dicintainya menghalanginya.
“Saya tidak bisa meninggalkan keluarga saya.”
Saat ini, Ibrahim tinggal bersama istri dan dua anaknya, Hussein yang berusia enam tahun dan Mahmoud yang berusia empat tahun, serta dua adik laki-lakinya. Mereka yang masih hidup memberinya motivasi untuk terus berusaha memulihkan psikologis meski dalam kesedihan yang mendalam.
“Saya takut kehilangan salah satu dari mereka… Jika salah satu dari mereka sakit, saya tidak bisa makan atau minum sampai mereka sembuh,” kata Ibrahim.
Dampak guncangan masih terasa pada Ibrahim dan keluarganya, yang tidak bisa lagi tinggal di dalam rumah beton karena takut akan gempa susulan.
Berdiri di depan puing-puing rumah yang tidak berubah selama setahun, Ibrahim mengatakan keluarganya adalah syahid dan karena itu dia bisa menerima apa yang terjadi pada mereka.
”Banyak yang menghibur saya, dan kata-kata mereka menenteramkan hati saya. Mereka menceritakan kepadaku sebuah hadits tentang Nabi Muhammad yang mengatakan bahwa orang yang terbunuh di reruntuhan adalah seorang syahid.
“Inilah yang memberi saya kesabaran.”
