Pada tanggal 6 Oktober, Malak Mattar mengemas kopernya di rumah keluarganya di Jalur Gaza, di lingkungan Remal.
Itu adalah daerah dekat Kota Gaza yang telah menjadi puing-puing akibat perang Israel.
Berbekal gelar dari Universitas Istanbul Aydin dan visa tinggal kreatif untuk Inggris, Mattar yang berusia 24 tahun sedang dalam perjalanan ke London untuk memulai gelar Master di bidang Seni Rupa di perguruan tinggi Central St Martin yang terkenal.
Dia memeluk ibu, adik laki-lakinya, dan adik perempuannya untuk mengucapkan selamat tinggal. Ayahnya mengantarnya ke halte bus Urusan Sipil, di mana dia menaiki bus menuju penyeberangan Beit Hanoon (Erez), sebelum menuju ke Amman, Yordania.
Dia mengejar penerbangan ke London, hanya beberapa jam sebelum perang kembali menghancurkan kampung halamannya.
Mattar bersemangat memikirkan ID mahasiswanya di kampus barunya.
Namun kegembiraan segera sirna dari hidupnya ketika dia mendengar berita itu.
“Saya tidak punya kata-kata untuk menggambarkan hari itu, dan apa yang terjadi setelahnya. Saya masih merasa sulit untuk membawa diri saya kembali ke masa itu,” katanya merujuk pada 7 Oktober.
Israel melancarkan serangan baru ke Gaza segera setelah Hamas, kelompok yang menguasai Jalur Gaza, menyerang Israel selatan pada tanggal 7 Oktober. Pada hari itu, 1.139 orang terbunuh dan lebih dari 200 warga Israel ditawan. Sejak itu, sekitar 34.000 warga Palestina telah terbunuh, sebagian besar perempuan dan anak-anak, sehingga meningkatkan kekhawatiran mengenai perilaku militer Israel di seluruh dunia.
Lahir dan besar di Gaza dan telah melalui empat perang, Mattar mengatakan dia tahu serangan terbaru Israel akan berbeda dari serangan lainnya.
“2014 adalah perang yang kita semua bicarakan. Penguncian selama 51 hari. Kematian dan kehancuran. Tapi saya tahu ini akan menjadi lebih buruk… Saya tidak pernah mengira ini akan menjadi genosida.”
Dalam beberapa bulan pertama perang, dia merasa “lumpuh”.
Tangan takdir mungkin telah menyelamatkannya satu hari saja dari “terjebak di neraka”, namun ia diliputi kekhawatiran, tidak mengetahui apakah keluarganya – orang tuanya dan setidaknya 100 kerabat lainnya – masih hidup atau sudah meninggal.
“Semuanya terasa tidak berarti,” katanya.
“Setelah setiap serangan udara terjadi pemadaman listrik dan komunikasi terputus. Terkadang butuh beberapa jam sebelum saya dapat menghubungi mereka, terkadang berhari-hari, atau bahkan berminggu-minggu.”
Terpaku pada berita, siang dan malamnya berubah menjadi satu, saat dia menyaksikan “kekejaman dan pembantaian yang dilakukan setiap hari terhadap rakyat dan tanah air saya”.
Lukisan genosida
Belakangan, dia menyadari, membuat karya seni selama “genosida” sangatlah penting.
“Jika tidak sekarang lalu kapan?” dia berkata.
“Sama seperti saya belajar tentang Nakba melalui karya Sliman Mansour dan Tamam Al Akhal, saya bisa merasakan bagaimana perasaan para seniman melalui karya mereka, dan saya berharap karya saya akan menambah nilai yang sama.”
No Words adalah lukisan terbesar Mattar, tingginya sekitar 7 kaki dan lebar hampir 15 kaki.
Saat membuka sekotak cat, ia menemukan bahwa warna pelangi yang pernah menghidupkan karya ikoniknya kini tidak ada gunanya.
“Dunia menguras warnaku.”
Kini kanvasnya dipenuhi nuansa hitam, putih, dan abu-abu suram, seperti gambaran kehancuran Gaza yang menghantui pemberitaan.
“Kalau tidak nyaman melihatnya, itu bagus. Jangan merasa nyaman. Ini adalah kenyataan, sedang terjadi genosida. Ini bukan layar TV yang bisa dimatikan.”
Melukis itu menyakitkan, bukan katarsis, katanya.
Malak mengatakan dia pernah mendengar tentang rasa bersalah orang yang selamat dan menganggapnya sebagai “istilah bahasa Inggris yang mewah”, namun sekarang dia memahami maknanya.
“Tidak ada kata-kata untuk menggambarkannya, mengetahui bahwa Anda telah selamat, tetapi semua orang yang Anda cintai sedang menjalaninya, dan banyak yang tidak akan berhasil. Ini adalah rasa sakit yang luar biasa.”
Berdasarkan keterangan saksi dan gambar dari keluarga dan teman, berita dan media sosial, Mattar melukis selama sebulan dari Januari hingga Februari.
Mainan rusak, jaket press, mata cekung, kerangka anak-anak, kantong mayat dan kasur gulung para pengungsi ditampilkan dalam karyanya, serta Handala, karakter kartun karya mendiang seniman Palestina Naji al-Ali, yang ditembak mati di London pada tahun 1987.
Seniman Palestina yang menceritakan perjuangan mereka dan meningkatkan kesadaran melalui karya mereka sangatlah penting, kata Dyala Nusseibeh, seorang direktur seni yang bekerja dengan seniman Timur Tengah.
Nusseibeh juga merupakan salah satu penyelenggara pameran baru Mattar yang bertajuk Kuda Jatuh dari Puisi yang diambil dari puisi eponymous Mahmoud Darwish.
No Words dan lukisan Mattar lainnya dipajang di Galeri Ferruzzi di Dorsoduro Italia, bersamaan dengan Venice Biennale ke-60.
Tema Biennale adalah Stranieri Ovunque, atau Orang Asing Di Mana Saja, seperti yang diusulkan oleh kurator acara Adriano Pedrosa.
“Premis Pedrosa adalah bahwa ruang harus disediakan agar karya masyarakat adat, bagi mereka yang terlantar atau dipaksa keluar dari tempatnya, dapat dibawa ke pusat,” kata Nusseibeh. “Karya-karya Malak merespons seruan ini dengan segera dan mendesak. Penting agar karyanya dilihat dan suaranya, sebagai salah satu seniman paling menjanjikan di generasinya, didengar.”
Namun Palestina belum pernah memiliki paviliun di ajang seni bergengsi tersebut karena Italia tidak mengakuinya sebagai negara berdaulat. Ia telah berpartisipasi dua kali sebelumnya, sekali pada tahun 2022 dan sebelumnya pada tahun 2009.
Tahun ini, acara Biennale tambahan di Dorsoduro, yang berjarak beberapa menit dari pameran Malak dan bertajuk South West Bank, akan menampilkan karya-karya sekelompok seniman yang tinggal di atau dekat Tepi Barat bagian selatan di Palestina, yang semakin memperkuat kehadiran seni Palestina di acara tersebut. Biennale.
“Seni Palestina sangat penting karena menjadi saksi, sementara penghancuran budaya yang kini terjadi di Gaza, pada intinya, merupakan dorongan untuk membungkam, memecah belah, dan menghapus secara brutal. Memberikan kesaksian adalah inti dari karya-karya Malak baru-baru ini yang dipamerkan di Venesia dan merupakan sebuah tanggung jawab,” tambah Nusseibeh.
Menurut Biro Pusat Statistik Palestina, dan Kementerian Kebudayaan Palestina, hingga bulan lalu, terdapat 45 penulis, seniman, dan aktivis warisan budaya yang terbunuh sejak dimulainya perang 7 Oktober.
Heba Zagout termasuk di antara mereka, seorang seniman yang melukis lanskap dan arsitektur ikonik Palestina, serta muralis Mohammed Sami Qariqa.
Venice Biennale dilanda kontroversi tahun ini, seiring dengan berkecamuknya perang Israel di Gaza.
Mattar termasuk di antara hampir 24.000 seniman dan pekerja budaya terkemuka yang menandatangani surat terbuka yang menuntut pengecualian Israel. Boikot budaya di masa lalu mencakup larangan terhadap Afrika Selatan selama masa apartheid dan baru-baru ini, pengecualian Rusia di tengah perangnya terhadap Ukraina.
Seruan tersebut ditolak oleh penyelenggara Biennale.
Menteri Kebudayaan Italia, Gennaro Sangiuliano, mengeluarkan pernyataan yang menyatakan dukungannya terhadap Israel.
“Israel tidak hanya mempunyai hak untuk mengekspresikan karya seninya, namun juga mempunyai kewajiban untuk memberikan kesaksian kepada rakyatnya pada saat seperti ini ketika mereka diserang dengan kejam oleh teroris yang tidak kenal ampun,” katanya.
Namun, paviliun Israel ditutup. Seorang seniman yang berbeda pendapat mewakili Israel menolak membukanya sampai gencatan senjata tercapai.
Meskipun keluarga Mattar baru-baru ini dievakuasi dari Gaza, dia ingin pekerjaannya menjadi pengingat.
“Ini tidak terjadi di dunia yang jauh, ini terjadi di dunia yang kita semua tinggali. Bangunlah. Gaza hanya berjarak empat jam dari London, tiga jam dari Venesia.”
