DI MANA SAJA DI AMERIKA — Prospek X mengencangkan cengkeramannya pada garpu. Tangannya menelan perkakas yang lemah itu. Dia mengambil napas dalam-dalam dan menghembuskannya, menggelengkan kepalanya ke depan dan ke belakang untuk mengatur ulang.
“Ayo!” dia berteriak sambil ingin menggigit lagi.
Wajan pecinta daging biasanya dilengkapi dengan dua butir telur, tetapi X memesannya dengan empat butir tambahan. Dia adalah pengunjung tetap restoran di kota kecil ini, dan pelayannya bercanda bahwa dia membersihkan lemari es mereka dengan “memesan 25 butir telur” setiap kali dia datang.
Wajan adalah piring kedua dari tiga piring makanan yang harus dia simpan untuk makan siang. X telah menghabiskan burger dua patty besar dengan keju bleu, bacon, dan telur lainnya di atasnya. Dia menabrak dinding di tengah wajan enam telur dengan bacon, ham, dan sosis. Dia masih mendapat Nutella dan krep pisang yang mengejeknya di piring No.3.
Bisep X yang bertato menonjol dari kemeja lengan pendek berwarna biru tua yang memperlihatkan logo tim NFL yang baru-baru ini ia kunjungi. Dia selalu menjadi pemakan besar – ketika dia pergi makan bersama orang tuanya sekitar usia 8 atau 9 tahun, dia menangis karena akan memesan menu anak-anaknya. “Dua jari ayam?” dia berkata. “Apa manfaatnya bagimu?” — tapi berat badannya bertambah hampir 30 pon di luar musim ini dalam usahanya bersiap menghadapi liga.
Makan ekstrem seperti ini membutuhkan kerja keras. Berat badannya mencapai 306 pon, dan saat dia melatih tubuhnya untuk menahan beban baru itu, dia harus terus makan. “Ibuku akan berkata, 'Ambil kotak untuk dibawa pulang!'” katanya. Namun menyerah bukanlah suatu pilihan. “Saya tahu apa tujuan saya, dan 300 lebih terlihat jauh lebih cantik daripada 290.”
Duduk di sebelahnya di ruang makan adalah teman sekamar dan sahabatnya, pemain Australia di tim kampusnya. X menawarinya sedikit wajannya, dan dia mengambil sedikit garpu. “Itu tadi sedikit sekali, kawan,” kata X.
Dia berjuang melalui sisa wajan, menyesap air, meregangkan tubuh dan menyemangati dirinya lagi. Krep manisnya mudah didapat, dan dia mengambil gambar tiga piringnya yang bersih untuk dikirim ke beberapa prospek lain yang dia latih bersama musim dingin ini — mereka tidak percaya berapa banyak yang dia makan.
Dia bosan makan seperti ini, tapi inilah yang diperlukan jika Anda adalah calon siswa sekolah kecil di kota kumuh dan wajib militer tinggal seminggu lagi.
Saya menghabiskan dua bulan terakhir mencari prospek yang paling diabaikan di NFL Draft 2024. Setelah mengumpulkan pencari bakat, melacak hasil latihan profesional, menonton rekaman, dan menyusun strategi seperti seorang manajer umum, saya memilih pemain yang saya yakini merupakan rahasia yang paling dirahasiakan dalam rancangan tersebut: prospek sekolah kecil tanpa undangan gabungan dan tidak ada tiga besar semua- penampilan permainan bintang tetapi peluang yang bagus untuk direkrut.
Selama lima tahun terakhir, pembaca seri ini telah membuat tebakan terbaik mengenai identitas X, yang akan terungkap dalam cerita lanjutan setelah drafnya. Namun untuk saat ini – agar dia jujur tentang proses pra-draf dan demi tim NFL yang mengejarnya – dia adalah “Prospek X”.
Lanjut membaca.
PERGI LEBIH JAUH
Temui Prospect X, pemain yang paling diabaikan di NFL Draft 2024
