Oaxaca, Meksiko – Di luar rumah Mama Cointa, tempat ia tinggal hampir sepanjang hidupnya, para tamu berkumpul untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-101. Temannya, Victor, menenangkan tangannya yang gemetaran dengan tangannya sementara dia memiringkan buket bunga layu yang terbungkus pita ke hidungnya. Putranya Don Amado mengantar pengunjung ke dalam rumah keluarga mereka.
“Rumah kami adalah yang terakhir di sini,” kata Amado, sambil merunduk di bawah selembar daun palem jerami yang tergantung di pintu masuk ke sebuah rumah satu kamar tanpa jendela, tempat ia dibesarkan oleh ibunya, Mama “Cointa” Chavez Velazco , di desa Tecoyame, Oaxaca.
“Tapi itu mungkin tidak akan terjadi tahun depan. Tidak ada dukungan untuk membantu kami, tidak ada uang untuk mempertahankannya karena iklim menjadi lebih ekstrem dan semakin mengancam kita,” tambah Amado, sebelum melirik ibunya, yang mata biru susunya mulai berkaca-kaca.
“Kami dilupakan.”
Dikenal sebagai “El Redondo”, rumah Mama Cointa adalah ikon Costa Chica, “pantai pendek”, yang terbentang sekitar 400 km (250 mil) melintasi dua negara bagian yang melintasi Samudra Pasifik. Lebih banyak orang Afro-Meksiko yang tinggal di sini dibandingkan tempat lain di negara berpenduduk hampir 130 juta orang ini. Musim kemarau yang lebih panjang dan parah dalam beberapa tahun terakhir telah mengakibatkan kekeringan hebat di Tecoyame dan kota-kota sekitarnya, mengeraskan dan meretakkan tanah serta menyebabkan tanah kering tidak mampu menyerap air dari musim hujan di Meksiko. Sebaliknya, air hujan malah mengalir dari permukaan beton, menghantam rumah-rumah di desa dan melemahkan fondasinya.
Dengan dinding melingkar yang dibangun dari lumpur dan pasir – dan atap berbentuk kerucut yang diikat dengan tanaman merambat, daun palem, dan balok kayu – rumah jenis ini pertama kali dibangun di Meksiko oleh budak Afrika yang dibawa ke Meksiko oleh penjajah Spanyol pada abad ke-16.
Sebagian kecil dari mereka lolos dari belenggu pemilik budak, dengan cepat melarikan diri melalui perbukitan liar dan tersembunyi yang menjadi ciri garis pantai Pasifik Meksiko yang luas. Pemukiman seperti Tecoyame, yang hanya berjarak beberapa kilometer dari pantai tempat kapal budak berlabuh, dibangun hanya dengan bahan-bahan yang tersedia pada saat itu, dan rumah seperti milik Mama Cointa telah melindungi generasi orang Meksiko keturunan Afrika selama ratusan tahun.
“El Redondo di Tecoyame adalah simbol warisan penting Afrika di sini, seperti halnya makanan, tarian, dan musik,” Victor Guzman, sejarawan lokal dan manajer perhotelan, mengatakan kepada Al Jazeera. “Mereka adalah contoh nyata dari sejarah, penderitaan, perkembangan dan identitas orang Afro-Meksiko.”
Menemukan 'mutiara hitam' Meksiko
Guzman tinggal 30km (19 mil) utara Tecoyame di Cuajinicuilapa, salah satu kota terbesar di Costa Chica. Ini adalah rumah bagi 27.000 orang, dimana 75 persen di antaranya mengidentifikasi diri sebagai orang Afro-Meksiko. Cuajinicuilapa adalah kota yang tiada duanya di Meksiko. Terhapus bertahun-tahun yang lalu dari panduan perjalanan wisata dan sebagian besar tidak dikenal di sebagian besar wilayah Meksiko, kota ini adalah kota yang mandiri, mandiri, dan sangat bangga.
Penduduk setempat menyebutnya sebagai “mutiara hitam” Meksiko, dan seperti batu permata yang berharga, keindahan asli Cuajinicuilapa adalah alami dan murni, yang dibentuk oleh orang-orang yang tinggal di sana. Negara ini juga tetap tertutup dan terisolasi sepanjang sejarahnya, namun bukan karena pilihan.
Dengan makanan yang lebih pedas dan citarasa yang lebih kuat dibandingkan masakan tradisional Meksiko bagian selatan, Cuajinicuilapa memiliki identitas kuliner yang kuat, berakar pada makanan pokok Afrika, dan dikombinasikan dengan metode memasak Pribumi dan bahan-bahan asli negara bagian Oaxaca dan Guerrero di Meksiko.
Pisang goreng yang disajikan dengan susu kental manis sering dikonsumsi dengan semur ikan pedas berwarna merah tua, pipi babi yang dimasak perlahan di atas panekuk jagung goreng atau “sopes” dan tamales de tichindas, kerang bakau dicampur dengan adonan jagung dan dibungkus dengan daun pisang.
Karena letaknya yang dekat dengan laut, ikan menjadi makanan utama masyarakat. Itu dibeli secara lokal saat matahari terbit setiap pagi di pasar tepi laut yang menyerupai pelelangan, dan terletak di tepi hamparan pantai yang belum tersentuh yang dapat dicapai dengan berkendara singkat dari Cuajinicuilapa. Nelayan kulit hitam menangkap ratusan kilogram ikan Pasifik yang berkilauan dan berwarna-warni pada dini hari, dan mengangkut hasil tangkapan mereka ke pasar sentral Cuajinicuilapa, tempat ikan tersebut ditimbang.
Apa yang tidak dibeli di sana diberikan sebagai pembayaran kepada nelayan muda yang mempelajari perdagangan tersebut, dan sisanya dijual ke restoran makanan laut segar di tempat-tempat wisata populer seperti Acapulco dan Puerto Escondido, seringkali dengan harga lima kali lipat.
Selain makanannya, “penari setan” yang terkenal di dunia menyebut Cuajinicuilapa sebagai rumah tarian seremonial mereka. Seperti makanan lokal lainnya, asal muasal “Danza de los Diablos” berakar pada perbudakan, ketika tarian tersebut ditampilkan sebagai bentuk doa kepada dewa Afrika Ruja untuk memohon kebebasan dari penjajah Spanyol.
Saat ini, tarian tersebut telah berkembang menjadi sarana untuk meningkatkan visibilitas dan pengakuan bagi orang Afro-Meksiko. Dalam beberapa tahun terakhir, penari setan dari Cuajinicuilapa telah tampil untuk Presiden Meksiko Andres Manuel Lopez Obrador, dan dalam acara budaya internasional di Times Square Kota New York dan juga di ibu kota Eropa.
Seratus tahun kesendirian
Namun, isolasi wilayah ini, baik secara geografis maupun politik, membuat masyarakat Afro-Meksiko hanya memiliki sedikit sumber daya untuk melestarikan budaya mereka. Sebagai salah satu contoh, museum sejarah Afro-Meksiko di Cuajinicuilapa – salah satu museum pertama di Meksiko – belum membayar gaji stafnya selama 15 tahun dan kini terancam ditutup.
Di rumahnya, Abad Campos Rodriguez, salah satu guru tari dan musik terkemuka di kota itu, juga menjelaskan: “Saya telah menampilkan dan mengajarkan Danza de los Diablos kepada ratusan anak, namun saya hanya dapat melanjutkannya selama beberapa tahun lagi seiring berjalannya waktu. aku semakin tua.”
Dia menambahkan: “Tidak banyak guru yang tersisa di sini. Saya khawatir hal ini tidak akan berlanjut ke generasi berikutnya.”
Hal serupa juga terjadi pada rumah Mama Cointa. Setiap hari tanpa hujan, tanah menjadi semakin keras dan retakan semakin dalam di lahan pertanian tempat putranya, Don Amado, bekerja bersama putra-putranya. Panen sayur-sayuran dan buah-buahan yang menghidupi empat generasi keluarga berada dalam bahaya seiring dengan memburuknya kondisi iklim, dan meningkatnya kebutuhan akan dukungan keuangan.
Seperti rumah Mama Cointa di selatan kota, institusi di Costa Chica yang menawarkan perlindungan bagi warga Afro-Meksiko dari pedagang budak Spanyol juga berada di ambang kehancuran.
Inti permasalahannya adalah marginalisasi sosial dan ekonomi masyarakat. Baru pada tahun 2015, sensus pemerintah memberikan kesempatan bagi warga kulit hitam di sini untuk mengidentifikasi diri sebagai orang Afro-Meksiko, atau orang keturunan Afrika di Meksiko. Empat tahun kemudian, para aktivis mendapatkan amandemen konstitusi untuk menambahkan warga Afro-Meksiko ke dalam daftar nasional 69 identitas budaya yang berbeda. Para advokat berharap bahwa pengakuan dalam kerangka hukum negara tersebut akan meningkatkan pendanaan untuk layanan kesehatan, pendidikan dan proyek kebudayaan bagi warga Afro-Meksiko, yang berjumlah sekitar dua persen dari populasi Meksiko.
Namun hasilnya sejauh ini mengecewakan. Angelica Sorrosa, manajer museum Afro-Meksiko, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa “Tidak ada yang berubah. Kami masih merasa berada di bawah.”
Sorrosa berharap pemilihan presiden pada bulan Juni dapat memberikan sedikit kelegaan bagi komunitasnya. Kandidat yang diunggulkan adalah Gubernur Mexico City Claudia Sheinbaum, anak didik Presiden Andres Manuel Lopez Obrador, yang mendirikan partai sayap kiri Morena yang berjasa mengangkat hampir lima juta orang keluar dari kemiskinan sejak 2018.
“Saya ingin mempercayai Claudia [Sheinbaum] akan membawa lebih banyak perubahan,” kata Sorrosa. “Dia berbicara banyak tentang memprioritaskan budaya, tapi saat ini, saya tidak yakin.”
Ketidakpastian ini diperburuk oleh kecenderungan di Meksiko, seperti di tempat lain, untuk meminggirkan atau “meng-ghetto-kan” budaya Kulit Hitam dan memisahkannya dari tradisi budaya Meksiko yang lebih luas.
Mijane Jimenez Salinas, presiden Mano Amiga de la Costa Chica, sebuah organisasi nirlaba hak asasi manusia yang didirikan untuk mendukung hak-hak Afro-Meksiko, mengatakan:
“Kami mengkampanyekan kesetaraan kesempatan. Putri saya bermimpi belajar balet, bukan hanya menari setan, dan dia ingin belajar bahasa dan bepergian.”
Sambil menggendong putrinya, dia mengatakan kepada Al Jazeera: “Untuk itu, dia membutuhkan kesempatan yang sama. Saya selalu tumbuh dengan batasan, tapi saya ingin dia merasa dia bisa melakukan apa saja.”
