Kota New York, Amerika Serikat – Sebuah bayangan metalik melesat melewati telinga Khader Khalilia. Peluru itu, begitu dekat sehingga ia dapat mendengarnya, menghantam lukisan Romeo dan Juliet di dinding di belakangnya.
Saat tembakan terdengar lagi, Khalilia dan keluarganya jatuh ke lantai rumah mereka di Beit Jala, tepat di luar Bethlehem di Tepi Barat yang diduduki. Khalilia menyelimuti tubuh sang adik dengan Elios untuk melindunginya. Mereka terjebak dalam baku tembak antara militer Israel dan kelompok perlawanan Palestina.
“Saya mengumpat dan berdoa di saat yang sama,” kata Khalilia, mengenang sore itu di tahun 2003, saat dia berusia 23 tahun dan masih menjadi mahasiswa. “Lalu saya berkata kepada diri sendiri, jika kita bisa selamat, saya akan pergi dan melayani-Mu, Tuhan.”
Itu adalah janji yang akan ditepatinya. Tahun lalu, pendeta Khalilia menandai satu dekade memimpin Gereja Lutheran Redeemer-St John di Dyker Heights, sebuah lingkungan di Brooklyn, New York.
Namun, selama sembilan bulan terakhir, perang Israel di Gaza telah mengungkap jati diri Khalilia sebagai pendeta Palestina. Ia adalah salah satu dari sedikit pemimpin agama Palestina di New York City — dan sejauh pengetahuannya, satu-satunya yang memimpin gereja Kristen.
Visibilitas itu menuntut Khalilia menjadi semacam duta besar, menghilangkan kesalahpahaman dan mendidik warga New York tentang apa artinya menjadi orang Palestina.
Beberapa orang yang ditemuinya memandang identitasnya — sebagai seorang Kristen Palestina — sebagai sebuah kontradiksi: Mereka menganggap semua orang Palestina adalah Muslim.
“Ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya seorang Palestina Amerika, pendeta Kristen Lutheran, mereka jadi bingung. Namun sebenarnya, itu tidak membingungkan,” kata Khalilia.
Bagian tak terpisahkan dari kehidupan dan pekerjaannya adalah menyingkirkan ide-ide menyakitkan tentang orang Palestina, kelompok etnis Arab yang mencakup banyak agama, termasuk Kristen, Islam, dan agama Druze.
Khalilia terkadang ditanya, “Kapan kamu masuk Kristen?” Jawabannya selalu sama.
“Saya selalu memberi tahu mereka, 'Pada hari Pentakosta, 2.000 tahun yang lalu.' Dua ribu tahun yang lalu, Yesus lahir di Betlehem, Palestina.” Kekristenan, seperti yang ia katakan, berakar di tanah kelahirannya.
