Bagi rekan saya Mariam*, setiap pagi adalah doa. Setelah meninggalkan anak-anaknya di sekolah di pinggiran kota dekat Nablus, ia berharap tidak ada yang akan menghalangi jalannya untuk kembali kepada mereka saat jam kerjanya berakhir.
“Kami tinggal di penjara terbuka, di mana pun kami berada, kami tidak pernah merasa aman. Kami tidak memiliki rasa kebebasan. Kami tidak dapat pergi dari satu tempat ke tempat lain tanpa rasa takut ini… pos pemeriksaan, tentara. Bahkan jika Anda tidak melihat mereka di jalan, Anda selalu takut bahwa pemukim akan menyerang. Saya selalu takut akan keselamatan keluarga saya, bahwa mereka akan terluka, atau dilukai dengan cara apa pun. Ketakutan dan kecemasan yang terus-menerus itulah yang Anda rasakan,” katanya kepada saya baru-baru ini saat tiba di tempat kerja suatu pagi.
Orang tua seperti Mariam hidup dalam ketakutan terus-menerus karena anak-anaknya tidak luput dari kekerasan pendudukan yang dihadapi warga Palestina setiap hari. Pengalaman traumatis rekan kerja lainnya, Mohammed*, juga menggambarkan hal ini.
Musim semi lalu, Ali*, putranya yang berusia 12 tahun, sedang dalam perjalanan ke sekolah di Yerusalem Timur ketika tentara Israel yang berdiri di pinggir jalan memintanya untuk berhenti dan menunjukkan kartu identitas Palestina miliknya. Ia bertanya mengapa ia harus melakukan itu karena ini bukan pos pemeriksaan dan menjelaskan bahwa ia akan terlambat ke sekolah.
Salah seorang tentara Israel melumpuhkannya secara fisik, hingga menyebabkannya terluka di bagian selangkangan. Anak tersebut memiliki refleks untuk mendorong tentara Israel tersebut sebagai respons terhadap rasa sakit yang tiba-tiba dan tajam. Ali ditahan dan dikenai tahanan rumah selama satu minggu. Orang tuanya tiba-tiba dan secara paksa menjadi pengasuh dan “penegak hukum”, yang sangat memengaruhi dinamika keluarga.
Di Yerusalem Timur, Gaza, dan Tepi Barat, warga Palestina tidak mengenal “kenormalan” selama beberapa dekade. Dampak psikologis dari pendudukan dan penindasan yang tiada henti bergema di seluruh aspek kehidupan warga Palestina.
Dari pengendalian akses terhadap air dan makanan, hingga pembongkaran rumah, pos pemeriksaan, dan penangkapan sewenang-wenang yang mengerikan, anak-anak, wanita, dan pria telah hidup dalam kecemasan dan ketakutan terus-menerus terhadap kemungkinan ancaman.
Bagi warga Palestina, penghinaan di tangan pasukan pendudukan adalah kebrutalan sehari-hari yang harus ditanggung secara diam-diam untuk menghindari eskalasi kekerasan lebih lanjut. Hal ini berdampak sangat serius pada pria, ayah, dan remaja muda, yang merasa tidak berdaya.
Dalam menghadapi penindasan, kemanusiaan dan pengalaman warga Palestina terus-menerus disangkal. Ketakutan dan ketidakberdayaan yang ditimbulkan sejak masa kanak-kanak memengaruhi keyakinan dan perilaku inti. Anak-anak belajar bahwa dunia bukanlah tempat yang aman untuk menjadi diri mereka sendiri, bahwa mereka terus-menerus terancam hanya karena menjadi diri mereka sendiri. Pandangan dunia yang dipaksakan kepada warga Palestina ini menghancurkan impian dan membunuh harapan.
Lebih jauh lagi, kekerasan pendudukan – entah itu penargetan anak-anak sebagai modal masyarakat Palestina atau pembakaran pohon zaitun sebagai mata pencaharian dan simbol keterikatan Palestina dengan tanah mereka – menghasilkan trauma yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Hal ini tentu saja memengaruhi tatanan sosial Palestina – di dalam masyarakat dan bahkan di dalam keluarga. Hal ini mengubah cara orang berhubungan satu sama lain, mengikis rasa percaya, dan menimbulkan ketegangan.
Banyak warga Palestina menggambarkan kehidupan di bawah pendudukan sebagai perasaan “makhnouqeen” atau “tercekik”; hampir sembilan bulan terakhir bahkan lebih buruk dari itu.
Perang yang sedang berlangsung di Gaza telah mengubah tujuan perang menjadi kekerasan dan teror yang nyata. Lebih dari 37.000 warga Palestina telah terbunuh, termasuk lebih dari 15.000 anak-anak, dan lebih dari 84.000 orang terluka.
Di balik angka-angka ini terdapat kisah-kisah tentang rasa sakit dan kehilangan yang tak terduga. Para ibu yang melahirkan bayi di bawah suara mengerikan dari pemboman, anak-anak yang menanggung rasa sakit yang menyiksa akibat amputasi tanpa anestesi, dan para petugas kesehatan yang mempertaruhkan nyawa mereka sendiri untuk merawat pasien dalam sistem medis yang runtuh yang tergantung pada benang-benang terakhir dari kegigihan orang-orang Palestina yang rendah hati. Kenangan dari generasi ke generasi terkubur di bawah reruntuhan bersama dengan jasad orang-orang terkasih yang tidak dapat dibawa keluar dan diberi pemakaman yang layak. Pengetahuan dan pembelajaran yang terkumpul selama berabad-abad musnah di universitas-universitas, sekolah-sekolah, perpustakaan-perpustakaan, dan arsip-arsip yang terbakar.
Tepi Barat dan Yerusalem Timur juga mengalami kekerasan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Korban jiwa terus bertambah dengan kecepatan yang menakutkan. Antara 7 Oktober dan 24 Juni, 536 warga Palestina, termasuk 130 anak-anak, telah tewas dan 5.370 lainnya terluka. Penangkapan harian dan penahanan sewenang-wenang telah meningkat drastis, termasuk terhadap anak-anak yang sering diadili di pengadilan militer.
Serangan militer terhadap rumah-rumah semakin intensif, mengganggu tidur keluarga, meneror anak-anak, dan mempermalukan para ayah, yang terlalu sering kehilangan hak mereka untuk melindungi keluarga.
Warga Palestina sering dipuji karena ketangguhan dan keteguhan mereka yang luar biasa. Ketika menghadapi ancaman pemusnahan, mereka telah berulang kali menunjukkan keberanian dan tekad yang luar biasa. Rumah, jalan, tempat suci, dan rumah sakit mungkin hancur dan musnah selamanya, tetapi tidak dengan semangat mereka. Warga Palestina terus bertahan dalam menghadapi penderitaan manusia yang sangat besar.
Namun, pujian atas keteguhan hati Palestina tidak seharusnya menormalisasi kekerasan yang terus meningkat terhadap warga Palestina. Ini harus diakhiri. Tidak ada orang yang dapat atau harus dipaksa untuk menahan tingkat kebrutalan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini dalam waktu yang lama.
Selain solidaritas internasional, rakyat Palestina membutuhkan tindakan politik konkret yang mengarah pada akuntabilitas moral dan politik. Masyarakat internasional tidak hanya harus menghentikan perang di Gaza, tetapi juga mengakhiri pendudukan Israel atas tanah Palestina secara pasti dan tegas.
Tidak akan ada penyembuhan tanpa pengakuan atas trauma kolektif dan historis yang mendalam yang ditimpakan kepada rakyat Palestina; dan tidak akan ada pengakuan tanpa tindakan nyata dan tanggung jawab yang dipikul.
*Nama-nama orang yang disebutkan dalam artikel ini telah diubah untuk melindungi identitas mereka demi keselamatan mereka.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan belum tentu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
