Kisah OJ Simpson selamanya akan menjadi persimpangan tragis antara ketenaran, kekayaan, ras, TV, dan pembunuhan

OJ seperti, “Saya bukan orang kulit hitam; aku OJ”

Oke.

—Kisah OJJay-Z, 04:44

Kami tidak membahas Atas dan Bawah.

Saat itu terjadi pada suatu pagi hari, saat bagian awal Olimpiade Barcelona di Spanyol pada tahun 1992. Mengerjakan Olimpiade membutuhkan 16 hingga 18 jam sehari, yang sebagian besar dihabiskan untuk bus yang mengantar Anda dari satu acara ke acara berikutnya, sering kali sekitar keseluruhan suatu bangsa yang kontur dan ritualnya tidak kamu ketahui. Meski begitu, Spanyol tampaknya mudah diakses, masyarakatnya hangat dan suka membantu. Dan semua orang, nampaknya, sedang berdiri di luar Atas dan Bawah— Naik dan turun – saat jam tangan saya menunjukkan waktu setempat: hampir jam 3 pagi. Klub baru saja dibuka. Ini SOPnya: Barcelona tidur dari jam 1 sampai jam 3 sore, makan malam jam 10 malam dan baru mulai berpesta sampai larut malam.

Sepertinya kami tidak akan bergabung dengan mereka, “kami” adalah empat penulis olahraga. Kami bersedia, tetapi tidak mampu, menurut penjaga pintu, yang cukup baik namun menjelaskan bahwa kami harus menunggu, karena tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk melewati tali.

Pada saat itu, sebuah mobil kota berhenti di dekat pintu masuk. Seorang pria muncul dari kursi belakang. Dia mengenal salah satu kelompok kami, yang sedang meliput NFL pada saat itu. Beberapa detik kemudian, kami semua berjalan memasuki klub, bersama beberapa anggota kelompok pria lainnya.

OJ Simpson bisa jadi menawan, dalam bahasa apa pun.

Tapi dia juga bisa saja melakukan kekerasan. Dan dia hampir pasti adalah seorang pembunuh.

Kematian Simpson pada hari Kamis, pada usia 76 tahun, karena kanker, kemungkinan besar menimpa orang yang berusia di bawah 40 tahun dengan cara yang berbeda dibandingkan orang yang berusia di atas 50 tahun. Seperti halnya peristiwa penting seperti Pembunuhan Kennedy atau pendaratan di bulan, Anda harus berada di sana untuk memahami dampak dari kematian Simpson selama 11 bulan. -sidang pembunuhan pada tahun 1994 dan 1995.

Tidak ada orang yang setenar Simpson, pemenang Heisman Trophy 1968 di USC, pemain NFL pertama yang berlari sejauh 2.000 yard dalam satu musimDan atlet Afrika-Amerika pertama yang mencapai status pitchman ikonik (untuk Hertz), pernah didakwa melakukan pembunuhan. Dan tidak ada orang terkenal yang pernah dituduh melakukan kejahatan yang mengerikan seperti yang dituduhkan kepada Simpson – kematian brutal mantan istrinya Nicole Simpson Brown dengan penikaman, di luar rumahnya di Brentwood, California, dan Ron Goldman, seorang pelayan di restoran terdekat, yang pergi ke rumah Brown untuk mengembalikan sepasang gelas yang ditinggalkan ibu Brown di sana saat keluarga itu makan malam.

Kisah multi-hari yang terjadi setelah pembunuhan, yang berpuncak pada Simpson yang duduk di kursi belakang Ford Bronco putih yang dikemudikan oleh teman lamanya, Al Cowlings, sementara Simpson menodongkan pistol ke kepalanya sendiri, saat barisan polisi mengejar Bronco selama lebih dari dua jam di sepanjang jalan raya LA, membuat terpaku sebuah negara yang penggemar olahraganya akan menonton pertandingan kelima penting Final NBA 1994 antara Knicks dan Rockets. Selama pengejaran, mereka mendapatkan keduanya, dengan kejar-kejaran dan permainan di layar terpisah.

Itu hanyalah permulaan.

Pengendara Los Angeles melambai di 405 Freeway saat mobil polisi mengejar Ford Bronco yang membawa tersangka pembunuhan OJ Simpson dalam pengejaran mobil kecepatan lambat selama 90 menit pada 17 Juni 1994. (Jean-Marc Giboux / Liaison / Getty Images)

Pengadilan Simpson adalah perwujudan Zeitgeist Amerika modern yang paling utama dan sempurna, yang menyentuh sebagian besar pilar dasarnya: selebriti, olahraga, ras, kekayaan — dan televisi. Hilangkan salah satu elemen tersebut, dan uji coba tersebut akan menjadi penting, bahkan berkesan, bagi banyak orang. Namun hal itu tidak akan menimbulkan dampak emosional dan jangka panjang seperti yang terjadi. Tanpa selebriti, hal itu pasti sudah lama dilupakan oleh sebagian besar orang persidangan pembunuhan Dr. Sam Sheppard pada tahun 1954. Tanpa ras, dampaknya kira-kira setara ke uji coba Enron Jeff Skillings dan “Kenny Boy” Lay pada tahun 2006.

Tanpa televisi, hal itu akan terjadi uji coba Manson — sebuah mimpi buruk jika Anda memilih untuk menemukan detail yang mengerikan, tetapi tidak ada yang dipaksakan kepada Anda setiap hari oleh raksasa media Amerika. Dan masa lalu Simpson sebagai atlet terkenal pasti mengarah pada hal itu perilaku aneh penonton saat pengejarannya berlanjut melalui jalanan LA

Di era Simpson, hal-hal tersebut saling mempengaruhi satu sama lain, seperti reaksi kimia, dan negara tidak bisa tidak menyaksikannya.

Bukti fisik yang mengaitkannya dengan kejahatan tersebut sangat banyak. Namun kekayaan Simpson memberinya kesempatan untuk membeli keraguan yang beralasan – tim pembela yang dipimpin oleh mendiang Johnnie Cochran yang tanpa henti menyerang kasus yang tampaknya kedap udara di kantor Kejaksaan Distrik LA, menemukan lahan subur dalam metode pengumpulan bukti yang tidak sempurna di departemen tersebut – dan, lebih efektif lagi. , dan secara sinis, bersandar pada masa lalu rasis salah satu detektif dalam kasus ini, Mark Fuhrman. Dalam hal itu, Simpson unik: seorang pria kulit hitam yang kaya dan cukup terkenal untuk membeli jalan keluar dari masalahsebuah pilihan yang tidak dimiliki oleh kebanyakan orang yang mirip dengannya dalam sistem peradilan pidana Amerika.

Dan ketika Simpson secara tidak terduga dibebaskan oleh juri yang sebagian besar berkulit hitam setelah hanya empat jam pertimbangan, negara tersebut terpecah belah berdasarkan garis ras.

Pada hari putusan diambil, saya sedang meliput tim Washington Redskins, dan saya berada di fasilitas latihan tim di Virginia, sendirian, di ruang media. Saat putusan akan segera diumumkan, datanglah Heath Shuler, yang dipilih Washington dengan meriah dengan pilihan ketiga dalam draft tahun 1994. Waralaba tersebut berharap Heath, seorang pemuda ramah dari Bryson City, NC, akan menjadi gelandang waralaba masa depan.

Saya tidak ingat apakah itu sebelum putusan diumumkan atau sesudahnya. Namun saya ingat Heath berkata, dengan secerdas mungkin, “Saya rasa dia tidak melakukannya.”

Saya menjawab, “Heath – bahkan orang kulit hitam pun mengira dia yang melakukannya.”

LEBIH DALAM

Graham: Komplikasi, kontroversi, dan keseimbangan yang rumit dalam meliput warisan OJ Simpson

Namun, sebagian besar juri berkulit hitam, tidak ada satupun yang memiliki hubungan apa pun dengan kehidupan Orenthal James Simpson – yang, sejujurnya, kemungkinan besar tidak ada hubungannya dengan orang kulit hitam seperti mereka – membebaskannya dalam hitungan jam. . Bukan karena mereka menganggapnya tidak bersalah. Namun karena mereka yakin LAPD bersalah – atas kebohongan, rasisme, atas tindakan tercela yang dilakukan terhadap komunitas kulit hitam di Los Angeles, selama beberapa dekade. Inilah sebabnya mengapa film dokumenter Ezra Edelman yang luar biasa, OJ di Amerika, adalah TV yang wajib ditonton. Anda tidak dapat memahami mengapa orang-orang kulit hitam mengambil keputusan tersebut jika Anda tidak memahami sejarah banyak orang kulit hitam di Los Angeles dengan LAPD pada paruh kedua abad ke-20.

Di sini, televisi — selalu, televisi! – diperkuat dan terdistorsi. Kami melihat mahasiswa HBCU dan orang kulit hitam di salon rambut bersorak gembira ketika Simpson dibebaskan, sementara orang kulit putih di bar duduk diam dan wanita kulit putih menangis di jalan. Saat itu, semua orang menonton CNN atau berita jaringan, dan kebanyakan dari kita melihat gambar yang sama. Jadi, hal ini menjadi Orang Kulit Hitam Bahagia, Orang Kulit Putih Marah, dan hal itu tetap ada, karena ras selalu ada di sana, hanya di bawah permukaan – meskipun sebagian besar orang kulit hitam belum tentu senang dengan OJ. Mereka tidak bahagia. tahu OJ Setidaknya bagi sebagian orang, hal yang membuat mereka senang adalah, untuk kali ini, seorang pria kulit hitam yang tampaknya bersalah berhasil lolos dari kasus tersebut, sama seperti banyak pria kulit putih yang tampaknya bersalah berhasil lolos dari kasus tersebut selama bertahun-tahun karena kekayaan atau hak istimewa.

Tentu saja, hal ini tidak dapat diterima oleh keluarga Nicole Brown Simpson, atau keluarga Ron Goldman, dan hal ini tidak akan pernah terjadi, dan tidak seharusnya demikian. Anak-anak itu kehilangan ibu mereka; orang tua tersebut kehilangan putra mereka; orang lain kehilangan teman baik. Dan mereka harus menghadapi kenyataan buruk itu setiap hari dalam hidup mereka. Tapi itulah kekuatan ras dan rasisme. Rasisme meledak ke segala arah dan tidak pernah membawa akibat apa pun selain rasa sakit dan kebingungan.

Ada kerusuhan ras yang mengerikan di seluruh Amerika Serikat setelah Jack Johnson, pria kulit hitam pertama yang memenangkan kejuaraan kelas berat dunia, mengalahkan James J. Jeffries, pada tahun 1910. (Pertarungan itu menjadi cikal bakal ungkapan “Harapan Putih Besar, (begitu kuatnya keinginan, mulai dari penulis terkenal Jack London hingga seterusnya, agar orang kulit putih mengambil kembali gelar tersebut dari Johnson.) Editorial The New York Times menulis, “Jika orang kulit hitam menang, ribuan saudara lelakinya yang bodoh akan menang. salah menafsirkan kemenangannya sebagai pembenaran atas klaim yang lebih dari sekedar kesetaraan fisik dengan tetangga mereka yang berkulit putih.”

Namun tidak ada televisi atau radio yang menyiarkan pembunuhan orang kulit hitam selama kerusuhan yang diarahkan oleh Partai Putih yang meletus di lebih dari 50 kota di AS setelah Johnson memenangkan pertarungan.

Beberapa orang kulit putih yang membaca ini mungkin masih belum memahami dikotomi tersebut. Jadi sekali lagi.

OJ Simpson pada dasarnya menjauhkan diri dari semua kontak dengan komunitas kulit hitam, selain dengan keluarga dekatnya. Dia memiliki sedikit kontak dengan orang kulit hitam di Los Angeles, tempat dia tinggal ketika dia ditangkap, atau dengan orang kulit hitam di tempat dia dibesarkan, di daerah miskin di San Francisco. Dia tidak pernah berbicara tentang masalah rasial apa pun; dia tidak pernah meminjamkan ketenarannya untuk tujuan apa pun yang menjadi perhatian orang kulit hitam. Dia mendapat penghormatan dari LAPD setelah dia menjadi tersangka utama dalam pembunuhan ganda yang mengerikan terhadap dua orang kulit putih yang hampir tidak pernah diterima oleh orang kulit berwarna.

Ketika dia akhirnya ditangkap di rumahnya, setelah pengejaran Bronco, dia dengan terkenal berkata, saat mobil detektif LA membawanya pergi, “Apa yang dilakukan semua (n-words) ini di Brentwood?”

Ironisnya, dia tidak mengatakannya.

Namun ketika juri memutuskan, mereka tampaknya tidak peduli dengan semua itu. Mereka mungkin tidak suka OJ mengabaikan orang kulit hitam. Atau bahwa dia telah mengalahkan Nicole Brown berulang kali selama bertahun-tahun. Namun mungkin dia menyediakan wadah yang melaluinya mereka dapat mengatakan apa yang mereka anggap perlu untuk dikatakan. Dan mereka berbicara.

Begitu banyak orang menjadi terkenal karena persidangan Simpson. Mereka masih terkenal sampai sekarang. Sedikit – tidak semua — menyesalkan bahwa ketenaran mereka muncul karena dua orang yang tidak bersalah dibunuh dengan darah dingin dan karena ras masih mencekik bangsa ini dan kita tampaknya tidak memiliki kemauan kolektif untuk menghancurkannya. Dan setelah OJ Simpson dibebaskan, dia menjalani sebagian besar sisa waktunya tanpa banyak ketidaknyamanan. Setelah kami semua terjebak dalam pusaran peristiwa Amerika yang secara sempurna menangkap dan memikat begitu banyak orang, kami mengambil posisi netral, memercayai apa yang masih kami yakini, dan tidak banyak yang berubah sama sekali.

Tidak ada keadilan. Tidak ada kedamaian.

(Foto teratas OJ Simpson, tengah, tersenyum di samping Johnnie Cochran saat Brian “Kato” Kaelin bersaksi pada Maret 1995: Vince Bucci / AFP via Getty Images)