Pertama, dia mendengar bunyi ping, lalu suara sesuatu menghantam perahunya.
Saat itu tahun 1975, dan Norma Cagey, yang saat itu baru berusia 18 tahun, sendirian bersama suaminya di perairan tenang Hood Canal, sebuah fjord yang ditumbuhi pepohonan di negara bagian Washington.
Sebagai anggota suku Pribumi Skokomish, Cagey sedang menggunakan jaring untuk menangkap salmon Coho ketika serangkaian suara aneh mengganggu ketenangan: deru, ping, dan bunyi gedebuk. Saat itulah pasangan itu menyadari bahwa mereka ditembak.
Suami Cagey segera menyalakan motor perahu, dan pasangan itu pun melaju. Namun kenangan itu masih melekat pada Cagey hingga hari ini.
“Kami takut. Butuh beberapa hari bagi kami untuk kembali ke sana. Kami membutuhkan uang,” kata Cagey kepada Al Jazeera.
Dia yakin dirinya dijadikan sasaran sebagai bagian dari “perang ikan” pada tahun 1960an dan 70an: serangkaian pertikaian mengenai hak penangkapan ikan masyarakat adat di wilayah Pacific Northwest Amerika Serikat.
Namun 50 tahun yang lalu, pada tanggal 12 Februari 1974, keputusan pengadilan federal mengubah arah konflik, menghasilkan kompromi yang masih kontroversial hingga hari ini.
Itu Keputusan yang berani — dinamai berdasarkan penulisnya, Hakim George Boldt — menjunjung tinggi hak masyarakat adat untuk menangkap ikan di negara bagian Washington, sehingga memberikan kemenangan besar bagi suku-suku setempat.
Terlebih lagi, peraturan ini menyatakan bahwa masyarakat adat dapat mengklaim bagian hasil tangkapan yang setara dengan yang diperoleh nelayan non-pribumi. Artinya, hasil panen ikan negara akan dibagi 50-50.
Cagey termasuk di antara warga Pribumi yang hadir di pengadilan hari itu. Dia ingat sebuah rumah yang penuh sesak, dengan anggota suku yang mengenakan pakaian kebesaran, kaum hippie dengan pewarna dasi, dan para tetua Pribumi, yang nyaman dengan pakaian sehari-hari mereka.
“Sungguh mengejutkan melihat banyaknya orang yang hadir untuk mendukung penduduk asli,” kata Cagey, yang sekarang menjadi anggota Dewan Suku Skokomish.
Dia menganggap keputusan tersebut sebagai sebuah kemenangan, meskipun terbatas: “Jika Anda melihat sejarah penduduk asli Amerika, kami kehilangan segalanya. Kami menginginkan lebih banyak, tapi kami punya beberapa. Dan kami dapat bekerja sama dengan beberapa orang.”
Namun ada pula yang berpendapat bahwa keputusan Boldt adalah sebuah kemunduran, dan membuka jalan bagi berbagai rintangan yang masih ada hingga saat ini.
Penangkapan ikan sebagai aksi protes
Keputusan Boldt tiba di masa senja Amerika pergerakan hak warga sipilmasa kebangkitan ras dan perhitungan budaya yang dimulai pada tahun 1950-an.
Ini adalah era pembangkangan sipil, ketika pengunjuk rasa berkulit hitam dan coklat turun ke jalan untuk mengecam segregasi rasial dan praktik diskriminatif lainnya.
Salah satu bentuk protes paling ikonik pada saat itu adalah aksi duduk. Para pengunjuk rasa akan menduduki tempat-tempat yang biasanya tidak diperbolehkan, pergi ke konter makan siang yang terpisah, atau duduk di perpustakaan terpisah di mana mereka kemudian menolak untuk pindah.
Di Pacific Northwest, para pengunjuk rasa Pribumi menciptakan aksi duduk versi mereka sendiri: fish-in.
Idenya adalah untuk tiba di jalur air di mana mereka mungkin dilarang menangkap ikan – dan menebarkan jala mereka secara massal, mengabaikan perintah untuk pergi.
Taktik ini merupakan bagian dari pergeseran gerakan hak-hak masyarakat adat – atau “Kekuatan Merah”. Beberapa organisasi lama yang dipimpin oleh masyarakat adat sebelumnya menolak gagasan protes publik dengan slogan-slogan seperti “Orang India Jangan Berdemonstrasi”.
Fish-in akhirnya menarik perhatian media besar dan selebriti. Gary Peterson, 79, mantan manajer bisnis suku Skokomish, ingat bahwa pemenang Academy Award Marlon Brando dan komedian Dick Gregory ikut ambil bagian.
“Orang-orang melihatnya di berita setiap malam,” kata Peterson. “Ada orang-orang terkemuka seperti Marlon Brando yang ditangkap.”
Namun tidak seperti perjuangan untuk mengakhiri segregasi rasial, para pengunjuk rasa Pribumi di balik aksi fish-in tidak mencari asimilasi. Mereka mencari kedaulatan.
'Kertas ini mengamankan ikanmu'
Pemerintah AS telah mengakui suku-suku Pribumi tertentu sebagai negara berdaulat – setidaknya, di atas kertas. Namun dalam praktiknya, perjanjian yang ditandatangani dengan negara-negara tersebut sering kali dilanggar tanpa menimbulkan konsekuensi apa pun.
Hal serupa terjadi di wilayah barat laut Pasifik. Pada tahun 1850-an, Isaac Stevens, gubernur pertama Wilayah Washington, membuat beberapa perjanjian yang menetapkan hak suku-suku lokal untuk menangkap ikan di “tempat yang biasa dan biasa mereka gunakan”.
Namun perjanjian tersebut terutama berfungsi sebagai sarana untuk merampas tanah masyarakat adat. Para sejarawan menggarisbawahi bahwa Stevens memanfaatkan hambatan bahasa – dan mengancam kekuatan militer – untuk memastikan dokumen tersebut ditandatangani.
Secara keseluruhan, 64 juta acre (25,9 juta hektar) wilayah masyarakat adat berada di bawah kendali Stevens. Meski begitu, dia berjanji untuk menjunjung tinggi hak penangkapan ikan secara suku.
“Kertas ini mengamankan ikan Anda. Bukankah seorang ayah memberikan makanan kepada anak-anaknya?” Stevens dilaporkan mengatakannya dalam salah satu negosiasi perjanjian.
Spesies seperti salmon adalah bagian integral bagi masyarakat adat di wilayah tersebut: Mereka adalah sumber makanan utama dan bagian penting dari kehidupan spiritual.
“Mungkin terdengar asing bagi orang-orang, tapi [fishing] terikat dengan budaya kita dan siapa kita,” kata Amber Taylor, asisten direktur Departemen Pelestarian Sejarah Suku Puyallup.
“Sedemikian rupa sehingga ketika Stevens datang untuk merundingkan perjanjian tersebut, nenek moyang kita memiliki pandangan ke depan untuk memasukkan kata pengantar tersebut karena kita sangat bergantung pada kata pengantar tersebut untuk kelangsungan hidup kita.”
Namun ketika para pemukim pindah ke Wilayah Washington, akses terhadap tempat penangkapan ikan milik leluhur menjadi semakin sulit.
Dan kemudian terjadi penurunan populasi. Jumlah salmon anjlok pada abad ke-20.
Perubahan lingkungan akibat ulah manusia – termasuk kanal antara Danau Washington dan Puget Sound, pengerukan Sungai Duwamish dan berbagai bendungan pembangkit listrik tenaga air – telah mengganggu pola migrasi ikan dan menghambat kemampuan mereka untuk berkembang biak.
Faktor-faktor lain seperti penangkapan ikan komersial, pembangunan perkotaan, dan pestisida juga berdampak buruk pada populasi salmon. Menyusutnya jumlah ikan salmon pada akhirnya meningkatkan persaingan untuk mendapatkan ikan yang pada akhirnya memicu permusuhan.
Kekerasan di atas air
Pada tahun 1950an, negara bagian Washington berupaya menerapkan pembatasan dan peraturan terhadap nelayan Pribumi, agar mereka berada di bawah kendali negara. Penangkapan dilakukan, tuntutan diajukan dan perlengkapan anggota suku disita atau dihancurkan.
Peterson, mantan manajer bisnis Skokomish, menjelaskan bahwa nelayan non-Pribumi bahkan menjadi sasaran pembalasan karena takut akan persaingan untuk mendapatkan hasil tangkapan mereka.
“Ada banyak nelayan non-India yang marah. Mereka akan membawa balok-balok semen dan melemparkannya ke jaring ikan India dan mencoba menenggelamkannya. Selalu terasa tidak aman,” katanya.
Penduduk asli mulai memancing di malam hari agar mereka dapat mempertahankan tradisi budaya mereka dan mencari penghidupan dengan tingkat kekerasan yang paling sedikit, tambah Peterson.
Ketegangan memuncak pada bulan September 1970. Para pemimpin adat telah mendirikan perkemahan selama enam minggu di Sungai Puyallup, dan kekerasan pecah ketika polisi menembakkan gas air mata kepada mereka yang hadir. Enam puluh orang akhirnya ditangkap, termasuk anak-anak.
Stan Pitken, seorang jaksa federal, ada di sana hari itu. Apa yang disaksikannya menginspirasi dia untuk mengajukan kasus pengadilan Amerika Serikat v Washington. Mereka berpendapat bahwa negara bagian Washington tidak menjunjung hak perjanjian yang mengikat secara hukum yang dibuat dengan suku-suku pada tahun 1850an.
“Bagi saya, yang penting adalah membuat pemerintah federal melakukan apa yang seharusnya selalu mereka lakukan,” kata Peterson.
Sebuah terobosan dengan hasil tangkapan
Tiga tahun berlalu sebelum kasus ini akhirnya sampai ke pengadilan. Ketika keputusan Boldt akhirnya diumumkan, ada perayaan bahwa hak penangkapan ikan secara suku telah ditegakkan – sebuah terobosan yang sedang dibuat selama hampir satu abad. Kasus ini dipuji sebagai kemenangan besar bagi kedaulatan suku.
Namun kemenangan itu diwarnai dengan sisi negatifnya. Perlu waktu bertahun-tahun agar keputusan tersebut dapat diterapkan sepenuhnya, dan ketentuan seperti pembagian hasil panen ikan langsung memicu kritik.
“Nenek saya mengatakan kami kehilangan 50 persen ikan ketika keputusan Boldt diterapkan,” kata Taylor dari Departemen Pelestarian Sejarah Puyallup. “Kami benar-benar – menurut banyak orang – kehilangan 50 persen hasil panen.”
Selain itu, keputusan Boldt menciptakan garis batas antar suku yang sebelumnya tidak ada.
Mengutip perjanjian tahun 1850-an, keputusan tersebut menegaskan kembali hak masyarakat adat untuk menangkap ikan di “tempat yang biasa dan biasa mereka gunakan”. Namun alasan-alasan tersebut belum ditetapkan secara hukum.
“Bahasa dalam keputusan Boldt memperumit banyak hal,” kata Peterson. “Mereka menyewa seorang antropolog untuk mengetahui 'daerah penangkapan ikan yang biasa dan biasa' di setiap suku. Ini menciptakan batas-batas yang sebelumnya tidak ada.”
Anggota Suku Colville Pam James, penghubung suku untuk Washington State Historical Society (WSHS), menjelaskan bahwa pembagian wilayah bukanlah bagian dari budaya tradisional Pribumi.
“Kalau kita memikirkan pra-kontak, sumber dayanya dibagikan,” jelasnya.
Namun keputusan Boldt mengubah hal tersebut, dengan membatasi wilayah yang dapat digunakan oleh masing-masing suku.
“Ketika batasan ini diberlakukan, hal ini tidak hanya berdampak pada penangkapan ikan kami. Hal ini berdampak pada pangan kita, kedaulatan pangan, dan obat-obatan kita,” kata James. “Ada tempat-tempat yang tidak bisa kita datangi untuk berkumpul. Sekarang kami harus mendapatkan izin untuk masuk ke hutan nasional untuk mengumpulkan obat-obatan.”
Dia menambahkan bahwa kekerasan yang dihadapi nelayan adat tidak serta merta mereda.
“Setelah keputusan Boldt, saya pikir beberapa kekerasan menjadi lebih buruk,” kata James. “Saya ingat saat berada di pantai menggali kerang dan ditembak. Kita semua mempunyai pengalaman seperti itu.”
Dari keputusan Boldt dan seterusnya
Lima puluh tahun kemudian, suku-suku di Pacific Northwest masih berjuang untuk mempertahankan cara hidup leluhur mereka. Tahun 2021 laporan dari Kantor Pemulihan Salmon di negara bagian Washington menemukan bahwa beberapa populasi salmon di wilayah tersebut “masih berada di ambang kepunahan”.
Prospek ini mengkhawatirkan bagi Taylor, dari Departemen Pelestarian Sejarah Suku Puyallup.
“Saya dibesarkan bersama nenek saya dan memberi tahu kami bahwa setiap sungai memiliki sekelompok penduduk asli yang ada di sana untuk melindungi salmon dan memastikan mereka dirawat,” katanya. “Dalam keluarga saya sendiri, kami memiliki keyakinan bahwa jika salmon habis, maka kami pun ikut musnah.”
Dia menunjuk budaya Pribumi sebagai contoh praktik hidup berkelanjutan. “Apa yang kami pelajari saat berada di dalam air adalah bagaimana menjadi pengelola yang baik. Masyarakat kami hanya mengambil apa yang mereka perlukan.”
Bagi James, keputusan Boldt adalah pengingat yang kuat akan pentingnya menjaga akuntabilitas kekuasaan federal dan negara bagian.
“Salah satu hal yang selalu kita lupakan adalah ada tiga kedaulatan di negara ini: federal, negara bagian, dan suku. Kita adalah bangsa yang berdaulat. Kami berdiri bahu membahu dengan pemerintah federal,” jelasnya.
Namun, dia memperingatkan bahwa hasil dari kasus-kasus seperti itu secara tradisional tidak menguntungkan masyarakat adat. Baginya, warisan dari keputusan Boldt sebagian besar adalah ekonomi: Bagaimana suku-suku bisa tetap bertahan secara finansial sambil melestarikan budaya mereka?
Ini adalah sebuah pertanyaan, kata James, yang sangat penting untuk memastikan makanan tradisional seperti hasil panen salmon dapat bertahan untuk generasi mendatang.
“Saat saya memikirkan masa depan, saya selalu mengatakan saya melakukan pekerjaan ini untuk cucu saya. Saya tidak ingin dia membaca tentang siapa dia di buku. Saya ingin dia mengetahuinya, mengalaminya, dan mewariskannya kepada cucu-cucunya.”
