Saat itu pukul 04.15 ketika saya tiba di gerbang kantor paspor. Cuacanya dingin dan masih gelap.
Sudah ada barisan wanita yang datang sebelum saya. Ada yang tidur di bawah selimut, ada yang hanya duduk atau berdiri. Saya berdiri dalam antrean dan bertanya kepada seorang wanita sudah berapa lama dia menunggu. Dia memberi tahu saya bahwa dia dan anggota keluarganya tiba pada jam 1 pagi.
Saya bisa mengerti mengapa mereka datang sepagi itu. Saya pernah mendengar bahwa kantor paspor akan sangat ramai dan jika Anda tidak datang lebih awal, Anda akan berada di ujung antrean.
Tak lama kemudian, keluarga lain bergabung dalam barisan di belakang saya: seorang ibu dengan tiga anak perempuan. Kami mulai mengobrol. Sang ibu, Zarghona, mengatakan kepada saya bahwa ketiga putrinya tidak dapat bersekolah lagi setelah Taliban melarang pendidikan menengah bagi anak perempuan. Yang sulung seharusnya duduk di kelas 12, yang tengah – di kelas 10, dan yang bungsu – di kelas tujuh.
Sang ibu mengatakan kepada saya bahwa mereka berusaha meninggalkan Afghanistan ke negara lain di mana putrinya bisa mendapatkan pendidikan. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka awalnya berencana untuk pergi ke Pakistan tetapi setelah pihak berwenang Pakistan mulai mengusir pengungsi Afghanistan, mereka memutuskan untuk pergi ke Iran.
Dia adalah wanita yang baik dan ramah; dia bahkan mengundang saya untuk bergabung dengannya dan putrinya di bawah selimut agar tetap hangat.
Saat fajar mulai menyingsing, saya mulai melihat wajah-wajah para perempuan yang sedang mengantri panjang. Saya dapat melihat banyak perempuan yang berbeda: guru sekolah dan profesor universitas, kaya dan miskin, tua dan muda.
Saat kami menunggu, hujan mulai turun.
Pukul 08.30 petugas kantor paspor datang yang langsung memicu keributan. Tiba-tiba, antrean terputus saat para wanita bergegas menuju gerbang dan kerumunan itu entah bagaimana membuat saya semakin menjauh.
Saya tidak mengeluh dan tidak merasa kesal dengan wanita-wanita ini. Saya tahu mereka putus asa dan mereka akan melakukan apa saja untuk mendapatkan paspor mereka.
Setelah kekacauan awal, antrean kembali terbentuk dan saya berdiri menunggu lagi, meskipun jauh dari gerbang dibandingkan sebelumnya.
Sambil menunggu, saya mulai ngobrol dengan Fahima, seorang janda muda. Dia telah kehilangan suaminya beberapa tahun yang lalu dan pindah bersama putrinya yang berusia 14 tahun untuk tinggal bersama ibunya. Lalu tahun lalu, ibunya pergi bersama saudara laki-lakinya untuk tinggal di Iran. Fahima dan putrinya tidak dapat bergabung dengan mereka karena mereka tidak memiliki paspor dan membutuhkan waktu lama untuk mendapatkan dokumen tersebut.
Karena tidak punya tempat tujuan, dia harus tinggal bersama saudara perempuannya dan keluarganya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia takut diidentifikasi sebagai seorang janda dengan seorang putri kecil dan keduanya dipaksa menikah dengan pejuang Taliban. Selain itu, dia merasa menjadi beban bagi adiknya.
“Saya merasa sangat malu setiap kali saudara perempuan saya membuat makanan dan putri saya serta saya memakannya. Tapi tidak ada pekerjaan yang harus dilakukan untuk mendapatkan penghasilan,” kata Fahima
Jadi dia memutuskan untuk pergi dan mencari tempat yang aman di mana dia dan putrinya bisa bebas bekerja dan belajar. “Segera setelah kami mendapatkan paspor, kami akan berangkat ke negara lain di mana saya dan putri saya dapat hidup dan bernapas,” katanya kepada saya.
Setelah mengantri berjam-jam, akhirnya saya bisa melewati gerbang tersebut. Saya memberi tahu salah satu karyawan yang merupakan anggota Taliban apa yang harus saya lakukan di kantor paspor dan dia menjawab bahwa saya memerlukan burqa untuk memasuki gedung dan mengurus dokumen.
Saya hampir menangis. Saya mengenakan hijab dan masker. Mengapa itu tidak “cukup sederhana” untuk mengurus dokumen saya? Saya bergegas pulang dan mengetahui bahwa kami tidak mempunyai burqa, jadi saudara laki-laki saya pergi ke rumah kerabat untuk meminjamnya.
Saya mengenakan burqa pinjaman dan bergegas ke kantor pos tetapi ketika saya tiba, kantor sudah tutup dan para karyawan sudah pulang.
Pengalaman ini terlintas di benak saya, menjelang Hari Perempuan Internasional tahun ini. Saya memikirkan tentang perempuan-perempuan putus asa yang saya lihat di kantor paspor dan bertanya-tanya, apa yang harus dirayakan perempuan Afghanistan pada tanggal 8 Maret? Untuk apa tinggal di Afganistan?
Sejak Taliban kembali berkuasa pada tahun 2021, mereka secara bertahap dan sistematis melakukan diskriminasi, mempermalukan, mengkriminalisasi, dan mengabaikan hak-hak perempuan dan anak perempuan. Setengah dari populasi Afghanistan adalah perempuan dan anak perempuan; ini berarti separuh penduduk negara ini tidak mempunyai hak yang sama. Pakar PBB menyebutnya “apartheid gender”.
Sangat sulit bagi setiap ibu dan ayah di Afghanistan untuk menyaksikan penderitaan anak perempuan mereka karena mereka kehilangan pendidikan, pendapatan dan masa depan. Sangat menyedihkan melihat trauma dan masalah kesehatan mental yang semakin besar ketika mereka dikucilkan dari masyarakat, tidak lagi mampu bersosialisasi dan terpaksa tinggal di rumah, karena takut ditangkap karena “hijab yang tidak pantas” atau pelanggaran baru lainnya.
Kehidupan di bawah rezim ini tidak lagi dapat ditanggung. Perempuan dan anak perempuan merasa mereka hidup di penjara di seluruh negeri. Tidak ada harapan bahwa segalanya akan berubah menjadi lebih baik.
Itu sebabnya kantor paspor ramai dan ramai selama berbulan-bulan. Para perempuan Afghanistan ingin meninggalkan negara mereka karena mereka tidak melihat masa depan bagi diri mereka sendiri atau anak perempuan mereka di negara ini.
Saat kita memperingati Hari Perempuan Internasional, mungkin pertanyaan yang perlu direnungkan adalah, apa yang terjadi pada suatu negara jika perempuan meninggalkan negara tersebut?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
