Pada tanggal 12 Maret, Mukoma wa Ngugi, penyair dan penulis Amerika asal Kenya, yang merupakan putra Ngugi wa Thiong'o, penulis terkenal yang secara luas dipandang sebagai raksasa sastra Afrika, melalui X, sebelumnya Twitter, menuduh bahwa ayahnya adalah seorang suami yang kasar.
“Ayah saya, Ngugi wa Thiong'o menganiaya mendiang ibu saya secara fisik. Dia akan memukulinya. Beberapa kenangan saya yang paling awal adalah saat saya mengunjunginya di rumah nenek saya di mana dia akan mencari perlindungan.”
Tweet Mukoma menjadi viral dan mendapat ratusan tanggapan yang mengungkap bayangan gelap patriarki yang terus menerpa banyak masyarakat Afrika.
Tentu saja, banyak komentator yang berterima kasih kepada Mukoma karena telah membagikan kisahnya tentang seorang pria yang bukan hanya ayahnya, tetapi juga ikon budaya Afrika.
Namun, sebagian lainnya kurang memuji dan tampak sangat tersinggung dengan keterbukaannya. Mereka menuduhnya mempermalukan ayahnya dan mencari pengakuan dari orang Barat.
Pernyataan Mukoma, menurut beberapa orang, adalah “konsekuensi dari pendidikan Barat”. Mereka berpendapat bahwa berbicara menentang ayah seseorang adalah hal yang “bukan orang Afrika”, terlebih lagi terhadap ribuan dan mungkin jutaan orang asing.
Sepuluh hari setelah pernyataan awalnya, pada tanggal 23 Maret, Mukoma menanggapi kritik yang diterimanya karena membela ibunya.
“Kita tidak bisa menggunakan budaya Afrika untuk menyembunyikan kekejaman,” tulisnya di X. “Ayah saya memukuli ibu saya. Apa maksudnya orang Afrika?”
Di postingan lain, dia menggambarkan budaya kekerasan terhadap perempuan yang mendasari masyarakat Kenya sebagai “kanker patriarki”.
Ngugi adalah seorang jenius sastra, pendongeng yang unggul dan seorang revolusioner yang disegani.
Sebelum ada internet, platform video on-demand, TV atau bahkan radio di sebagian besar rumah tangga, dua raksasa Afrika mendominasi sastra Afrika: Chinua Achebe, penulis Nigeria, dan, tentu saja, Ngugi.
Sejak tahun 1960an, Achebe dan Ngugi mengartikulasikan identitas dan kesadaran Afrika di tengah perjuangan anti-kolonial.
Mereka membela hak asasi manusia di Afrika dengan kata-kata mereka.
Melalui novel seperti Things Fall Apart dan Arrow of God, Achebe mencatat dampak kolonialisme terhadap budaya, agama, dan sistem sosiopolitik Igbo. Dan dalam buku Man of the People, ia mengeksplorasi kegagalan kepemimpinan dan negara pascakolonial.
Ngugi, yang dikenal dengan nama James di awal karirnya, juga fokus pada perlawanan Afrika terhadap pemerintahan kolonial. Weep not Child, misalnya, membahas apa yang disebut Pemberontakan Mau Mau, sementara Grain of Wheat membahas keadaan darurat dalam perjuangan kemerdekaan Kenya (1952–60).
Melalui novel ini dan novel lainnya, Ngugi mengadvokasi perlawanan terhadap penindasan dan penindasan kolonial di era kemerdekaan.
Pada tahun 1978, ia ditangkap dan ditahan selama setahun tanpa diadili oleh pemerintahan mantan Presiden Kenya Jomo Kenyatta atas drama berjudul Ngahlika Ndenda (Saya akan menikah kapan pun saya mau).
Selama bertahun-tahun, Ngugi sering kali dilecehkan dan menjadi korban oleh pihak berwenang di Kenya karena menyuarakan penentangannya terhadap korupsi, kesalahan pemerintahan, dan penyalahgunaan kekuasaan.
Ia tetap bertahan dan saat ini, pada usia 86 tahun, ia terus memperjuangkan kebebasan dari neokolonialisme dan penindasan politik.
Dengan 13 gelar kehormatan dari institusi di seluruh dunia, serta penghargaan yang tak terhitung jumlahnya, termasuk Penghargaan PEN/Nabokov 2022 untuk Prestasi dalam Sastra Internasional, Ngugi adalah seorang jenius sastra bersertifikat.
Namun, terlepas dari semua pencapaiannya dalam 60 tahun terakhir, penulis terkenal ini tampaknya telah gagal dalam hal yang paling penting: melindungi perempuan Afrika.
Ia menghasilkan banyak karya sastra klasik yang tak lekang oleh waktu, dan menjadi tokoh terdepan dalam perjuangan melawan kolonialisme dan penindasan pasca-kolonial, namun menurut putranya sendiri, ia tidak dapat membebaskan istri, putra, dan putrinya tercinta dari kerusakan ekstrem akibat maskulinitas beracun dan kekerasan dalam rumah tangga. .
Tentu saja, setelah pengungkapan Mukoma kepada publik, masyarakat Afrika dapat memilih untuk menyebut Ngugi sebagai seorang jenius yang cacat. Bagaimanapun, dia adalah manusia.
Mereka dapat – seperti yang dilakukan oleh banyak orang ketika mengecam Mukomo – menyembunyikan tuduhan pelecehan yang dilakukan terhadap istrinya demi melindungi warisan sastra dan revolusionernya.
Ini akan menjadi posisi yang mudah dan nyaman untuk diambil.
Tapi itu tidak benar.
Sayangnya, dugaan kegagalan pribadi Ngugi bukan hanya kesalahannya sendiri. Konon, kerugian yang ditimbulkannya terhadap istrinya bukanlah kegagalan seorang jenius. Hal ini sangat mewakili penyakit masyarakat yang tersebar luas di sebagian besar populasi Afrika. Ini adalah bukti bahwa bahkan kaum revolusioner yang paling dihormati dan berprinsip, yang konsisten dan tak kenal lelah dalam membela hak asasi manusia dan martabat mereka di permukaan, tidak kebal terhadap dampak buruk patriarki.
Tampaknya Ngugi ingin perempuan merasakan kebebasan dari kolonialisme dan penaklukan pasca-kolonial, namun tetap terikat pada batasan budaya Kikuyu.
Meskipun ia berulang kali mengungkapkan betapa ia membenci kekerasan yang sistemik, ia tampaknya yakin bahwa ia mempunyai “hak” untuk terus-menerus melakukan kekerasan terhadap pasangannya dan, lebih jauh lagi, anak-anaknya.
Menurutnya, hak asasi perempuan ada batasnya.
Sejak lama, dengan kedok tradisi, laki-laki Afrika diperbolehkan dan bahkan didorong untuk mendisiplinkan “perempuannya” dan anak-anaknya dengan kekerasan.
Oleh karena itu, banyak yang berpendapat bahwa Ngugi hanyalah produk zamannya dan apa yang dikatakan telah dilakukannya terhadap mendiang istrinya tidak boleh dinilai dari sudut pandang progresif abad ke-21.
Namun kenyataannya, kekerasan berbasis gender bukanlah sebuah praktik kuno. Ini merupakan ancaman modern dan sehari-hari di masyarakat Afrika. Dan hal ini tidak akan pernah bisa diatasi jika kita terus memaafkan tindakan para pelaku kekerasan, terutama mereka yang memiliki profil publik yang tinggi, dengan menyebutkan usia mereka, kesuksesan profesional mereka, atau bahkan, kredibilitas anti-kolonial dan revolusioner mereka yang tampaknya sempurna.
Semangat intoleransi dan kekerasan yang “membiarkan” Ngugi melakukan penyerangan fisik terhadap istrinya pada tahun 1960an dan 1970an masih belum hilang.
Faktanya, kekerasan berbasis gender sedang meningkat di Kenya.
Pada tanggal 27 Januari, ribuan pengunjuk rasa, baik pria maupun wanita, turun ke jalan di Nairobi menyerukan diakhirinya femisida dan kekerasan terhadap perempuan.
Sekitar 500 perempuan dan anak perempuan telah dibunuh di Kenya sejak tahun 2016.
Menurut laporan dari Kantor PBB untuk Narkoba dan Kejahatan dan UN Women, “Pembunuhan seperti itu biasanya merupakan titik akhir yang fatal dari pola kekerasan fisik atau seksual, yang dipicu oleh norma-norma sosial yang memaksakan kendali atau kekuasaan laki-laki atas perempuan.”
Sayangnya, dugaan kekerasan yang dilakukan Ngugi merupakan jendela menuju masalah yang bersifat kontinental (dan, sejujurnya, global).
Oleh karena itu, wahyu putranya tidak boleh menjadi bahan perdebatan.
Ini seharusnya menjadi momen pengajaran.
Bagaimana praktik dan norma budaya kita bersinggungan dengan hak dan kebebasan modern atau konstitusional?
Apakah budaya berada di luar jangkauan perubahan transformatif?
Perjuangan melawan penindasan, harus saya katakan, masih jauh dari selesai.
Masih banyak hal baik yang bisa dihasilkan dari episode menyedihkan dalam kehidupan Ngugi ini.
Sebagai seseorang yang masih aktif dalam kehidupan publik, penulis terkenal ini dapat menyelesaikan cerita yang dimulai oleh putranya, mengakui kekurangannya, dan secara terbuka meminta maaf atas rasa sakit yang diduga ia timbulkan pada istrinya, Nyambura, dan seluruh keluarganya.
Saya memahami bahwa ini bukanlah hal yang mudah, namun mungkin ini adalah satu-satunya cara bagi penulis untuk melindungi warisan revolusionernya, dan membawa perjuangan seumur hidupnya melawan penindasan dan ketidakadilan ke tingkat yang lebih tinggi di tahun-tahun terakhirnya.
Sebagai agen perubahan yang dihormati secara luas, ia harus mengakui kegagalannya dan menyebarkan kesadaran yang lebih besar tentang perlunya membebaskan perempuan dari belenggu norma-norma budaya yang rusak.
Sekaranglah waktunya untuk menilai bagaimana tradisi-tradisi tertentu menimbulkan ancaman terhadap kesejahteraan perempuan dan bahkan kehidupan mereka.
Pemahaman kita tentang perilaku yang menjadikan seorang pria Afrika harus diubah.
Sudah terlalu lama kekerasan dan intoleransi terhadap agensi perempuan digunakan sebagai penanda kebanggaan dan otoritas maskulin di Afrika.
Ini saatnya untuk mengatakan cukup sudah.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
